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■'-i LA CITE DE MORT 



Mère Marie de l'Epiphanie claque dans ses 
mains, parcourt vivement la ligne des lits et 
s'écrie : 

— Vive Jésus ! 

— Et Marie ! répond Marguerite ensommeillée 
en trempant ses doigts dans l'eau bénite offerte 
par la religieuse. 

Ensuite, à haute voix, elle psalmodie avec ses 
compagnes : 

« Mon Dieu, je vous donne mon cœur, mon 
esprit et ma vie. Faites qu'aucune créature ne 
les puisse posséder que vous seul, ô Jésus. » 

Elle récite les prières du matin, ce pendant, 
qu'avec peine, en observant la règle, elle 
chausse ses bas et ceint son jupon, modeste- 
ment cachée sous les couvertures. Quand elle 
saute de sa couchette, une camisole imposée 
par l'ordonnance l'oblige à lacer son corset à 
l'aveuglette. Une ablution sommaire sur le vi- 
sage et les mains termine la toilette. 

La cloche sonne la messe quotidienne. 

La blanche théorie des élèves s'ouvre en 
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éventail dans la chapelle, les petites à gauche, 
les moyennes et les grandes au rffilieu, et, sous 
le transept fleuri de jeunesse, les sillons des 
bancs voient des têtes blondes ou brunes balan- 
cer au souffle du saint office. 

Marguerite, le visageaux mains, s'efforce àdes 
ferveurs extraordinaires, maisle ronronnement 
du prêtre esquissant les gestes liturgiques, le 
balbutiement des religieuses, les répons étour- 
dis des enfants de chœur, le bercement de ses 
compagnes et le bruit rythmé de la mer pro- 
che le couvent, la versent en une lourde tor- 
peur. Les yeux clos, son cauchemar ressuscite 
les rideaux blancs du dortoir, les tables en- 
taillées et marquées de noms effacés du temps, 
les règlements de la pensionnes méditations, 
les examens de conscience, les lectures spiri- 
rituelles, les préparations aux sacrements, les 
pratiques de piété, les cours d'apologétique et 
de doctrine chrétiennes; et, de blancs fantômes 
aux yeux froids, les chères mères, renferment 
au milieu de leur ronde. 

... Gomme ces enfants s'ennuient en ce pen- 
sionnat bordé de murs si hauts qu'elles n'aper- 
çoivent que le ciel dont on leur enseigne la fé- 
licité ! 

A cette évocation, l'intelligence des élèves les 
plus ingénues arrête de s'épanouir, écrasée de 
trop savoir Tunique vérité de ce plafond gris ou 
bleu, peuplé du seul bonheur souhaitable. 
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Lorsque ces fillettes du bois dormant ne s'in- 
clinent pas pieusement, elles regardent au fir- 
mament, cette route libre qu'on propose à leurs 
tentatives, et leurs âmes anémiées, lys étroits et 
purs, s'efiusent hors de cette terre vers les pa- 
radis chimériques. 

Quelquefois, sursauts instinctifs, tels des 
éclairs lacérant des ténèbres, leurs jeunes pen- 
sées se révoltent contre l'écrasement du scru- 
pule. Leurs cœurs éclatent en sanglots à Tan* 
nonce de la mort effroyable, fin promise et 
désirée des justes, car l'aumônier prêche l'enfer 
et le péché et leur marque son horreur des 
gesles et de l'esprit d'orgueil qui raisonne. Il 
refrène la divine spontanéité de leurs rires, de 
leurs désirs ; il agite le trépas à leurs regards 
et les laisse en cette certitude qu'elles peuvent 
mourir à chaque seconde et qu'une éternité de 
souffrance les attend pour une mauvaise pensée. 

Contractées, rétcécies, les plus sages s'abî- 
ment en des lectures dévotes : Eucologe des 
jeunes personnes, manuel des âmes contem- 
platives, méditations sur les fins dernières ; vie 
cachée dans les saints intérieurs de Jésus, Marie, 
Joseph. 

Appesantie au bord de son prie-Dieu, l'esprit 
de Marguerite s'aiguise dans cette immobilité 
physique et morale où l'ordonnance de l'Im- 
maculée Conception cloue ses petites mains, 
fixe son cerveau, tue l'idée. 
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Cependant, le jeudi, la grande porte à gui- 
chet barbelé de fer, s'ouvre sur la campagne, 
et, conduites par les religieuses, les pension- 
naires avancent d'un trottinement menu. 

Au sortir du couvent silencieux, les champs 
plus immenses palpitent, l'horizon vibre et la 
mer redit des chants de souffrance et de joie 
qu'elle entendit aux bords des pays étrangers. 

Etourdies d'air salin, ployéespar le souffle du 
vent, les religieuses et les jeunes filles montent 
vers les falaises. Le sable fulgurant s'enlève au 
soleil et sa pluie métallique verse de l'or sur 
l'indigo du flot. Les joailleries des chardons 
bleus, précieusement cisaillées et les bruyères 
couleur de ciel couchant, frémissent aux crêtes, 
mordues du jusant. 

A l'ombre d'une sapinière striée de bandes 
lumineuses, Marguerite et ses compagnes s'ac- 
cotent aux troncs désespérément tordus! 

Leur nostalgie les tourne d'abord vers l'eau 
mobile. Les nuées lointaines semblent fondre 
du cuivre, de l'argent et des essences subtiles 
et donner aux vagues ces nuances émerveillantes 
dont une vie contemplative ne saurait se rassa- 
sier. Leurs regards tournent ensuite la courbe 
des grèves et rencontrent les maisons blanches 
et violettes reposées parmi les herbes érugi- 
neuses. L'église romane de Saint-Gildas as- 
semble les rues en son centre et parfois, de sa 
flèche à lanternon, aux cris des cloches, sortent 
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des frégates et des mouettes argentines, claires 
et épanouies. 

Réunies en cerclé aux pieds roux des sapins, 
les religieuses, cornettes baissées, récitent le ro- 
saire et la supérieure donne Tordre du retour. 

Suivant la coutume, les pensionnaires 
prennent la route du bourg à cette heure dé- 
serté des habitants, égaillés parmi les prés et la 
mer. 

Aux portesdes chaumières, quelques vieillards 
s'offrent aux derniers rayons et branlent du 
bâton. 

Des enfants, muets, jouent à plat ventre, et 
considèrent sagement la procession des pen- 
sionnaires. 

L'église millénaire surplombe la mer et son 
appareil austère, rudement édifié à la manière 
d'un donjon, défend ses fidèles et ses morts. 
Tracé sur cette étravede granit avancée en plein 
flot, le cimetière, qu'enjolive la piété des vi- 
vants, flambe à la lumière et c'est peut-être, à 
la manière bretonne, le lieu le plus choyé et le 
plus fréquenté... 

Au gré de leur imagination, les sœurs et les 
élèves se promènent parmi les allées. Les plus 
grandes des tombes donnent la main aux plus 
petites, et leurs bandes arrêtées respirent l'épine 
blanche et les véroniques, couleur du voile de 
Marie. 
Marguerite glisse doucement jusqu'au bout 

i 
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de l'enclos fermé d'un mauvais clayon déchi- 
queté par les vagues, qui, les soirs d'ouragan, 
renversent les croix de bois, et elle demeure au 
seuil du cimetière des religieuses. 

Là dorment les vierges déjà lointaines qui 
passèrent en rêvant. Quelques roses se nour- 
rissent d'elles et les pétales fluides des boules 
de neige essèment des gouttes de lumière sur 
leurs couchettes étroites. 

Elles reposent, blanches parmi la blancheur, 
avec, au-dessous de leur sommeil, Peau éter- 
nellement vivante qui pleure, geint ou chante 
mélodieusement pour enchanter les mortes ex- 
tatiques. 

Au retour de ces promenades, Marguerite, at- 
tendrie, ferme ses paupières comme ces fleurs 
qui se recueillent au crépuscule, et elle pense 
qu'elle s'évapore doucement vers cet Elysée 
harmonieux et triste, où l'on dort, bercé au sou- 
pir du flot. 

Chaque dernier vendredi du mois, les élèves 
préparent leur examen de conscience, éta- 
blissent la collation générale de leurs fautes, 
pleurent du sang sur des péchés véniels. 

Les yeux rougis, la face macérée, Marguerite 
succombera de honte au confessionnal, cette 
boîte verrouillée, terrible, où le noir praticien, 
avec des questions aiguës, les dépouille, les 
viole, promène ses investigations hardies au 
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plus intime d'elles-mêmes. Serrées craintive* 
ment, les pensionnaires paraissent ensuite un 
bouquet de fleurs fanées par une pression mons- 
trueuse, desséchant leur rêve, dérobant leur par- 
fum. 

Les mois s'écoulent monotones, inactifs, en 
digestions d'histoire sainte, de généalogies 
fastidieuses ; « Esron engendra Aram, Aram 
engendra Aminadab, Naasson engendra Sal- 
mon » et cela pendant des pages où a Jécho- 
nias côtoyé Salathiel et Zorobabel, Abirid, Azor, 
Sadoc, Nathan »... 

Leurs volontés sombrent dans ces ossuaires 
restitués. Après quelques années de ces exercices, 
beaucoup d'entre ces enfants s'abandonnent 
aux mains rapetissantes des religieuses et, de- 
venues les spectres d'elles-mêmes, rompues par 
cette gymnastique de perfection cherchée, in- 
sensibles, emmiellées, elles deviennent des 
modèles de tableaux d'honneur, presque des 
nonnes ! 

Certaines, plus rares, et l'âme incendiée de 
mysticisme, paraissent des saintes Thérèse et 
ardent en des visions morbides. Alors, elles at- 
teignent des sommets de bonheur où leur pu- 
berté naissante s'offre au divin Epoux et, pen- 
dant leurs sommeils illuminés, la sensation les 
vient visiter comme un amant sa maîtresse. 

Marguerite oscille de l'atonie aux ferveurs 
plus rêvées que réelles. Pourtant, dans un cri 
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de mortification, elle brûle son épaule avec une 
épingle rougie sur la bougie ; quelques-unes de 
ses compagnes boivent de l'encre, mangent de 
la mine de plomb, se déchirent avec des plumes 
dans une exaltation fanatique, ridicule et triste 
comme la mort libératrice, fin rêvée, attendue, 
prédite et préparée pour toutes ces pauvres en- 
fants. 

Enveloppée de sons de cloches et de voiles 
blancs ou noirs, l'agonie de Marguerite s'éter- 
nise sans qu'une emprise sérieuse marque le dur 
diamant de son cœur. 



Deux haridelles, jadis blanches, mais mouche- 
tées de rousseurs et râpées de la croupière, se- 
couent le timon encoche par le frottis des cour- 
roies. 

Aux descentes, les chaînes de fer fouettent 
les palonniers; aux montées, la diligence d'un 
jaune et noir d'abeille, étranglée de la caisse 
comme un gros insecte au corselet, s'arrête 
presque de cheminer. Brun et ratatiné, le co- 
cher saute à terre, enlève son chapeau galonné 
qu'il balance à bout de bras et du coin de l'œil 
regarde le coupé. 
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Une côte longue, tordue parmi les schistes 
violacés et les ajoncs vert-de-grisés, une route 
aride entre des landiers, sous un ciel pommelé 
de cirrus bleuâtres, sans auberge à l'horizon, 
donne à pefiser aux chevaux; ils hennissent 
faiblement et soufflent, les naseaux aux cailloux. 

Ce silence, après les cahots désordonnés, 
étonne Marguerite Gharière. Elle ouvre ses yeux 
agrandis parle cercle de bistre des pleurs et des 
veilles. 

La terre pauvre, comme rouillée de ne ser- 
vir jamais, miroite et vibre, fendillée de cha- 
leur.- 

— Grédié ! Hue 1 Roussot I Hue Neigeotte ! 
Un coup de fouet, comme un acier se détend, 

siffle, et le cocher remonte au siège : les deux 
bêtes gonflent leurs muscles, frappent nerveu- 
sement le sol de leurs sabots épatés et la guim- 
barde repart de cahin et de caha, chaque mor- 
ceau de bois ou de fer criant épouvantablement. 

— Nous arriverons, Mademoiselle, et nous le 
trouverons au mail à vous recevoir, votre papa, 
prononce le conducteur. 

La jeune voyageuse hoche la tête et couvre 
son front. 
Après un temps de trot, le cocher reprend: 

— On a quelques écus chez votre père ! Ah, 
c'est un fier brave homme de notaire ! 

Les autres voyageurs de la caisse publique, 
l'huissier Pagohu, le boulanger de la place de 
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l'église, Rozno, et deux paysannes, regardent 
l'un après l'autre par le guichet vitré du coupé, 
la pensionnaire, et ils secouent leurs oreilles, 
haussent leurs épaules et soupirent des : Que 
voulez-vous! Chacun son tour! 

Une montée ardente embrase la diligence, et 
brûlés de poussière en feu, ils somnolent, les 
bras équarris aux portières. 

Le cocher fouette encore ses bêtes. 

— Kermoëlan ! annonce-t-il, le doigt pointé 
au sud. 

Soudainement attentive, Marguerite aperçoit, 
tout au bout d'une plaine fauve, crevée de ma- 
rais, un barrage sombre, et, à mi-hauteur de 
cette colline, coupant au soleil la route des de- 
meures, la ville, réduite à la dimension d'un 
jouet d'enfant parmi rénorme déploiement de 
cette nature improductive, abandonnée des 
pas sonores des laboureurs. 

Les cirrus pressés et grisâtres paraissent 
maintenant un dur pavé et le premier tonnerre 
roule sur ces chaussées célestes. 

— La mer là-bas, à Coat-Bihan l Voyez plutôt, 
Mademoiselle! neuf bonnes lieues d'ici, reprend 
le conducteur. 

Un galon bleu, entre lande et ciel se moire 
de bistre et d'ocre, au gré de la chevauchée 
des nuées, et les éclairs jaillissent, brefs et 
blancs. 

— Ah ! mon pauvre papa, se plaint la jeune 
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fille, et elle regarde Kermoëlan comme si la 
cité pouvait renseigner son chagrin. 

Aii dessus des remparts, les maisons présen- 
tant leurs pignons anguleux et leur répétition 
forme une série de vagues pointues, gelées, im- 
mobilisées au revers de cette colline. 

Cachées par les fortifications, on n'aperçoit 
guère les fenêtres, et cette ville, opaque sous ses 
couvercles d'ardoises, ne bruit point, cristalli- 
sée sur son roc. 

Un air limpide, inanimé, sculpte la cité; et 
dessous le ciel plombagine, unifié maintenant 
de l'orient au couchant, au loin de cette plaine 
veule et à l'extrémité du chemin distors, Ker- 
moëlan aveugle, sourd, osseux, se masse farou- 
chement. 

La diligence sonnaille aux bornes d'un porche 
pourri de moisissures, et les roues dérapent 
sur le grès inégal de la venelle aux Minimes. 
La voiture accroche la poivrière d'une vieille 
demeure en encorbellement, et, rejetée sous 
les poutres cornières d'une boutique, elle tourne 
la place du commerce que hantent, à cette 
heure, un vieux retraité et le receveur des con- 
tributions. Elle remonte enfin, à tapage, la 
grand'rue. 

Au sommet d'un perron en demi-lune, une 
bonne dame, chapeautée d'une capote ombra- 
gée d'une voilette en toile d'araignée, et les 
épaules couvertes d'un mantelet passementé, 
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accueille la jeune fille d'un douloureux èmbras- 
sement. 

Menue et rougeaude, les mains cornifiées, 
et l'aspect d'une sœur converse sous son bonnet 
d'indienne, Marie-Julienne, la servante, plonge 
trois saluts qui la raccourcissent; aussitôt après, 
elle furette dans le coupé et ramène les effets 
de M 116 Marguerite. 

La porte refermée, M rae Charière étreint si- 
lencieusement sa fille et l'on entend les perles 
de sa mante s'entre-choquer avec un bruit de 
petites gouttes d'eau, des larmes peut-être? 

— Comment va-t-il, maman ? 

D'un geste trop court pour atteindre au tra- 
gique, la bonne dame lève les bras, puis tourne 
une poignée, au ras des tableaux d'annonces, 
ventes par licitation, métairies et propriétés 
affichées ; et, les pieds ouatés, les épaules ré- 
trécies, Marguerite pénètre dans l'étude aux 
persiennes closes. 

Un clerc, excessivement roux et long, tra- 
vaille en haut d'un tabouret, les cuisses écar- 
tées en grenouille, les talons au barreau le plus 
élevé. Auguste Cabochet, ancien élève des 
frères, commande à son voisin dé pupitre, Ca- 
tulle Birouleau, le second clerc formé par l'ins- 
tituteur laïque. Ainsi maître Charière satisfait à 
l'intransigeance de ses deux clientèles. 

— Papa ! Vous ici ! s'étonne douloureuse- 
ment la jeune fille retournée vers un lit de fer, 
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et elle baise au front un homme enflé de goutte, 
à bonne tète de bouledogue et cheveux en laine 
de mouton. Les yeux exorbités du malade rou- 
lent plaintivement dé son enfant aux dossiers 
verts, et remontent vers le crucifix accroché 
entre le râtelier des pipes et la panoplie des 
armes de chasse. 

Un calendrier à feuillets pendille au-dessus 
de sa tête, et le dernier éphéméride est épingle, 
soigneusement,au revers d'un classeur posé sur 
la couverture. 

— Ah ! ma petite enfant, pleure doucement 
le moribond, et ses mains estropiées attirent 
Marguerite contre son menton ! Ma chère petite 
enfant ! 

Et ces seuls mots disent sa morne résigna- 
tion. 

Après un moment écoulé à caresser les che- 
veux de la jeune fille, il prie Birouleau de re- 
monter la pendule. C'est bien le quinzième 
jour ; il ne faut jamais l'oublier, le travail de 
l'étude en serait bouleversé. 

Cabochet dénoue ses cuisses, et d'un saut, re- 
, dresse une stature proportionnée à son nez qu'il 
possède long et studieux ; il prie son maître de 
signer au bas d'un contrat d'acquêt. 

La plume, à poignée, M Gharière paraphe ma- 
ladroitement le papier timbré et, épuisé, dode- 
line de droite et de gauche son front échevelé. 

Le grand clerc chausse des gants de crin et 

2 
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d'une voix humble prie Mademoiselle de sortir. 
Il va masser le goutteux. Catulle pousse les vo- 
lets et renferme ainsi les cris que pourrait je- 
ter le notaire. Il ne faut pas effrayer la clien- 
tèle. 

Des formes noires à visages blancs accueillent 
Marguerite à sa sortie de l'étude et, coup sur 
coup, elle reçoit aux joues des lèvres froides et 
fermées. Ces parentes veillent dans le corridor, 
assises sur le banc préparé à l'usage des pra- 
tiques de campagne, lorsque celles-ci doivent 
attendre, les jours de foire. 

La pensionnaire gagne la chambrelte grise 
qu'elle occupait fillette. Sa mère l'y rejoint, à 
courts intervalles, et trotte menu, de l'étage à 
l'office et à la salle de compagnie, distribuant 
ses larmes du plancher au tapis, active, étour- 
die, chagrine. Avec la nuit, cette exaltation 
tombe ; les formes noires à blancs visages 
quittent la maison et leurs anonymes effigies 
glissent le long des murs, si peu vivantes, qu'on 
croirait, non pas des corps, mais leurs ombres 
seulement. Auguste, plein de sueur, monte à sa 
mansarde; Birouleau aidera M me Charière à 
veiller le goutteux. 

On défend à Marguerite l'approche de son 
père ; pourtant elle le baise sur sa figure souf- 
flée ; mais, presque délirant, le notaire révulse 
ses prunelles du calendrier au crucifix et à la 
pendule remontée. Un peu plus tard, lucide, il 
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ordonnera à Birouleau de pousser l'escabeau 
du premier clerc à sa place d'angle. 

Voici bien la première fois que l'ancien élève 
des frères s'oublie, gravement. Rencognée au 
fond d'un fauteuil de tapisserie, M me Charière 
pelote son chapelet; le petit clerc, d'une main, 
feuillette un code romain et de l'autre gratte 
son genou, sa cheville ou Textrême-base de 
son dos, ce qui le tient éveillé. 

Ainsi défilent, quiètement, les premières 
heures. 

Béatement accoté au traversin de plume, son 
gros visage de chien-mouton attentif au pla- 
fond, M e Charière, en cette heure solennelle, 
considère son honorable vie, festonnée de chif- 
fres, astragaléede signatures, de comptes, d'at- 
tendus et de coupons. 

Des visages diffus de donateurs, testateurs, 
tou3 clients défunts, qui jadis remuèrent, cau- 
sèrent et débattirent en cette étude, emplissent 
les intervalles de la bibliothèque, les étagères, 
les pupitres, les chaises. Ces têtes ouvrent favo- 
rablement des yeux de vapeur bleue et leurs 
fronts transparents saluent l'honnête homme 
qui régla leurs testaments. 

Les additions, les multiplications se brouillent 
bientôt au plafond ; les soustractions dansent ; 
les divisions envahissent les plates-bandes ré- 
servées aux clauses ; le notaire commence de 
rouler son crâne et ses gémissements lugubres 
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effraient les fantômes ; ils s'évaporent et leurs 
visions s'effilochent. 

L'incertain sommeil de Marguerite est troublé 
de ces cris douloureux; les bras roides et les 
poings serrés, elle écoute cette plainte effroya- 
ble d'une créature vivante au seuil obscur du 
néant 

Une supplication ardente monte à ses lèvres 
croyantes, et éperdument, elle jaillit jusqu'à 
Dieu impassible, et lui demande de violer 
en sa faveur la loi fatale. Elle prie, sanglote, 
succombe, tandis qu'au rez-de-chaussée, le 
hurlement, presqu'un abois de bête frappée,tra- 
verse cloisons, .portes, couloir sonore, rampe 
aux escaliers, tombe à la rue. 

En cette minute où il agonise, ce notaire ré- 
servé, ce bourgeois discret qui, cinquante an- 
nées, vécut ponctuel, silencieux, retiré derrière 
la serrure à secret de sa mémoire, brame, hurle, 
se répand en supplications, car il n'est plus 
qu'un homme, rien qu'un homme qui va mourir 
dans la douleur physique. 

Et cet officier ministériel soumis aux us et 
coutumes, aux crans des lois, à la tenaille des 
préjugés, se révolte, plein d'horreur; son anar- 
chie conquiert la ville paisible, ses cris éclatent, 
fusillent; leur explosion secoue les demeures 
trop immobiles afin qu'elles comprennent 
qu'un être va ne plus être ! Avant donc de de 
venir le muet effroyable, sculpté en pierre froide, 
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cet agonisant libéré soudainement d'un demi- 
siècle de fausse existence, se rue hors de lui- 
même avec toute la force qui est dans l'espace, 
la terre et les bêtes, et défend sa matière atta- 
quée, cette forme qu'il a faite sienne, qu'il 
adapta à ses besoins et que la dissolution 
guette. 

Les membres broyés, la voix rauque et puis- 
sante, avec, par instants, le cri éperdu et suré- 
levé des mourants humains ou animaux, le mo- 
ribond se débat et sa malédiction déchirante 
attente au ciel qu'il vénère. 

Sortis de leur repos, les oreilles écorchées et 
le pouls en fièvre, des voisins regardent dans la 
nuit opaque, désespérés de ne rien comprendre 
au pourquoi de la vie et de la mort. Rétrécis de 
terreur, ils grelottent. 

M me Charière monte à la chambre de la jeune 
fille et sa pauvre petite tête en pomme d'apis, 
marinée de larmes, elle tombe sur la gorge de 
Marguerite, épouvantée, et la contraint de de- 
meurer là. 

— Plus tard ! toutà l'heure tu verras ton père! 
Maintenant, mon enfant, c'est effrayant! 

Et d'un pas incertain, sa capote tombée en 
arrière, sa mante déchirée, la bonne dame re- 
joint son époux. 

Au rez-de-chaussée, la porte sur le perron 
est ouverte, et le grand clerc, nu-tête, bras 
ballants, jambes exaltées, court la grand'rue : 

2* 
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Marguerite rampe à tâtons jusqu'aux volets, les 
rejette et découvre par delà les toitures d'encre, 
un ciel de drap noir percé de minces lumières 
comme des larmes d'argent. 

L'orage encore silencieux couve et médite. 

A Notre-Dame, la voix basse du bourdon 
s'éveille, traîne quatre coups, puis se tait,et re- 
nouvelle encore quatre sons séparés. 

— On fait tinter l'agonie, s'exclame la jeune 
fille, et, écroulée au parquet, elle comprend la 
sortie précipitée d'Auguste. 

Cependant, les râles intermittents reprennent 
et décroissent. 

Vivement couverte d'un peignoir, l'allure 
ataxique, Marguerite heurte la rampe, atteint 
l'étude faiblement éclairée et maintenant abo- 
minablement paisible. 

Une mèche achève de se consumer, noyée 
de stéarine, au bord d'une bobèche fendue. 

Autour du lit de fer, presque à la hauteur 
des trophées de.chasse, M. le curé Grapin admi- 
nistre M. Charière et l'oint respectueusement. 
L'enfant de chœur verse la lumière de sa lan- 
terne sur le visage du moribond. 

Une sainte consolation illumine la face pou- 
pine de M me Charière, agenouillée aux pieds de 
l'agonisant et le prêtre continue de marmonner 
les formules qui absolvent. 

Prostrée dans la place, Marguerite allonge de 
pleurs ses signes de croix. A ses côtés, Gabo- 
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chet, son grand nez pieux entre les doigts 
écartés qui le laissent filer, soupire lamentable- 
ment. 

Les petits yeux luisants de Birouleau ne per- 
dent pas une attitude de cette scène de désola- 
tion. 

Une vieille demoiselle Monacre, et Marie-Ju- 
lienne, les mains repliées en son tablier comme 
des légumes qu'elle voudrait essorer, achèvent 
de composer ce tableau. 

— Mon cher vieil ami, s'émeut le curé, nous 
voici en règle avec le bon Dieu qui vous attend. 
Voulez-vous que je vous embrasse? 

Et ces camarades du collège des Pères de 
Vannes se donnent le baiser suprême ; ensuite, 
retiré sur le prie-Dieu en enfoncement de la bi- 
bliothèque, M. Grapin indique, de la main, 
M. Charière à Marguerite et à sa mère. 

Le notaire les prie de ne point pleurer sur ce 
qu'il va leur communiquer, car nous voici à 
l'article de la mort, déclare-t-il fermement. 

Il leur tient une allocution excellente qu'in- 
terrompent des mollissements soudains; puis il 
commande au premier clerc de lire les disposi- 
tions de son testament : il règle Marie-Julienne 
de ses arriérés, mentionne qu'on remette dix 
francs au sonneur de l'agonie, affirme que les 
comptes de l'étude sont ordonnés au mieux des 
divers intérêts, prie qu'on le pardonne dans les 
petites impatiences de sa carrière, remercie sa 
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femme, bénit sa fille, ferme ses yeux pour en 
épargner la douleur aux siens, joint les mains 
et meurt. 

Cinq heures cognent la grosse horloge. 

Dans la chambre, les gestes et les regards se 
figent et l'on dirait un de ces tableaux mor- 
tuaires, symboliques de la bonne mort chré- 
tienne. 

M. le curé rompt ce bel arrangement d'atti- 
tudes et d'expressions en étreignant son nez; 
chacun aussitôt trouve dans sa gorge une pe- 
tite toux qu'accompagnent des larmes en bon 
ordre et telles qu'on les peut répandre sur un 
officier ministériel. 

A la veillée de ce corps, entouré de casiers, 
de grands livres, de dossiers et de classeurs, 
Marguerite n'éprouve rien, qu'un abattement 
stupide. Au-dessus de la tête du mort, le 
calendrier marque un jour de retard. 

Irritée de son atonie, la jeune fille enfonce 
une épingle dans son bras, mord ses doigts et 
pleure, secouée du désir d'une grande douleur 
qui semble la fuir. 



LA CITÉ DE MORT 21 



Des parents, des amis et aussi une foule fer- 
vente des enterrements et des processions, ac- 
compagnent M. Charière à sa tombe. 

Un gai petit soleil, coupé de nuages en pom- 
pons de corbillard, favorise cette cérémonie. 
La bière avance tranquillement et les fossoyeurs 
la descendent avec la circonspection qu'on doit 
à un notable. Les vicaires, au complet, assistent 
M. Grapin, et un De profundis, d'une force pro- 
portionnelle à la classe du défunt, atteint jus- 
qu'aux marches du trône de Dieu. 

A ce moment, onze coups s'espacent dans 
l'accalmie profonde de l'air. 

Les habitants regagnent leurs logis. Déjà, en 
travers des chaussées désertées, les chiens s'al- 
longent, la queue molle, et des chats en boule 
se chauffent derrière les carreaux de leurs 
maîtresses. 

L'après-midi, pendant une visite de condo- 
léance, M. Grapin retient paternellement les 
mains de la jeune fille et s'avise de remarquer 
des traces de morsures au poignet et une égra- 
tignure encore saignante. 

Marguerite, rappelée à la douleur qu'elle avait 
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inscrite en sa chair, sanglote et elle voudrait 
qu'une souffrance atroce honorât la mort de 
son père; cette mort, la première qui se pré- 
sente à son esprit sous l'apparence tangible 
d'un vide, d'une séparation totale, d'un néant. 

Deux mois, la mère et la fille demeurent 
claustrées à l'abri de leurs persiennes, comme 
le veut l'usage de Kermoëlan. Ce temps écoulé 
et l'étude vendue, M mo Gharière déménage les 
dossiers, donne congé au grand Gabochet et 
au petit Birouleau, prépare son définitif veu- 
vage. 

Ces semaines d'ombre soutenue ont pâli 
Marguerite. 

A sa première sortie, étourdie du mauvais 
jour qui luit au fond des ruelles, elle couvre ses 
paupières. Dolente mais intéressée après l'ina- 
nité des jours lamentables, épluchés en priè£è$ 
communes et en strictes nécessités, la jeune 
fille, réapparue dans cette ville de son enfance, 
après cinq ans de couvent, examine les objets 
et les êtres avec l'œil amusé d'un prisonnier li- 
béré du cachot. 

En haut de la place du Commerce, à gauche 
du parvis Notre-Dame et à l'angle de la phar- 
macie Morpain, commence la rue Natio- 
nale. 

M m ° Charière habite là une antique mai- 
son, d'un granit beau comme la croûte d'un 
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pain de campagne. Des demeures semblables, 
couleurs de miches cendrées, et quelques bou- 
tiques modernisées de carreaux, avoisinent 
le logis de Marguerite. 

Deux rangées de pierres ajourées, disposées 
au bord de la toiture, permettaient aux pigeons 
de M 9 Charière l'accès des greniers. 

Une inattention lui avait laissé tolérer, au- 
desàus delà porte cintrée, des touffes d'herbes 
en forme de petits plumets qu'agitaient sans 
cesse les courants d'air. 

Seules, ces aigrettes remuent sur la grave 
façade de pierre. 

Successivement les panonceaux du nouveau 
notaire, la plaque de cuivre du médecin, les 
lettres rouges du peintre verrier, les boules 
jaunes et vertes du pharmacien décorent ce 
côté de la rue. 11 n'y a pas de trottoir mais la 
chaussée en pente permet l'écoulement des 
eaux qui, les jours de pluie, cheminent tu- 
multueusement entre les pavés trop gros. 

A chaque extrémité, un réverbère à poteau de 
bois contient, d'octobre à mars, une lampe à 
l'huile. 

La crainte de donner à causer, pour une 
première promenade après veuvage, oblige 
M mo Charière à regagner bientôt sa demeure. 

Presque irritée de cet asservissement auquel 
sa jeunesse répugne, Marguerite va au jardin, 
une petite cour dallée de schistes et bordée de 
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— Maman, crie la jeune fille à la bonne 
dame occupée à enfiler du jais, maman ! je 
sortirai demain avec Marie-Julienne, 

— Tu veux encore promener, fillette? s'é- 
tonne M me Gharière. Soit I Tu accompagneras 
la servante au marché. 



* 



Une délicate flaque de vermeil avance au 
bord de la tapisserie, comme des lèvres rouges 
se tendent vers une joue, et ce baiser des 
premiers rayons sur les vieux meubles du vieux 
logis émeut Marguerite. 

L'intimité dé l'ameublement s'accroît de ce 
sourire discret d'un soleil très ancien, lui aussi, 
et qui caressa cette armoire, cette table, ces 
fauteuils, alors qu'ils étaient bellement jeunes, 
forts, luisant de santé comme cette jeune fille 
de ferme contact, fruit à peine éclos. 

La douce lumière matinale rajeunit cette 
demeure d'une espérance nouvelle. 

Entre soleil ! Baise soleil ! Etreins toute 
forme, toute matière, toute pensée de ta vibra- 
tion fécondante ! 

Presque égayée, un chant aux dents blanches, 
demi nue et comme éclairée jusqu'à 1 ame, la 

3 
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jeune fille verse de l'eau sur sa nuque d or, ses 
seins de rose ; et le cristal fluide, en rafraîchis- 
sant ses hanches, les fait frissonner. 

Voici bien la première fois que, rompant avec 
l'hypocrisie enseignée au couvent, Marguerite 
baigne son corps entier; chatouillé par l'eau 
dont chaque goutte luit en perle, il s'éclaircit, 
paraît un marbre veiné d'azur. 

Habillée, elle descend l'escalier de chêne. 

L'œil de beuf étincelle ; une voielactée tombe 
aux marches miroitantes, merveilleusement po- 
lies. 

La cuisine est ouverte, ruisselante d'or, fée- 
rique, à cette minute où la baie frappée de 
soleil, les cuivres projettent des comètes jus- 
qu'au plafond. 

Des cascades de rires jaillissent des casse- 
roles; les bassines, en métal rouge et plis- 
sées de cabosses, éclatent de mille scintille- 
ments et le brasier des tourtières, des bas- 
sinoires, des lèchefrites, des écumoires et des 
poêlons, incendient jusqu'aux extrêmes angles 
de la boîte à charbon. 

Dedans cette atmosphère tout en or, une ves- 
tale maigre et soumise, cuite aux flammes d'in- 
calculables vaisselles, verse du lait à la louche 
et prépare le chocolat. 

Depuis vingt ans déjà, Marie-Julienne sert 
béatement les Charière, et il semble vraiment 
que cette personne, aux gestes en rond ou en 
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long* suivant qu elle tourne une sauce ou cire 
le parquet, ne puisse être autre chose qu'une 
pauvre servante. 

— Vite ! Vite ! Marie-Julienne, prends ton 
panier ! Je veux sortir avec toi, 

La cuisinière s'empresse parmi les casseroles, 
et ses seaux frottés ont leur huit reflets cQmme 
des chapeaux de soie. Les yeux brillants, cu- 
rieux et rieurs des moules à gâteaux, du 
tourne-broche, des lardoires en flèches de Gu- 
pidon, dès écumoires, des grils en persiennes 
closes, des moines pansus aux ventres d'or,. 
et bons à bassiner les draps, ardent autour de 
Marie-Julienne en caracot garance et bonnet 
d'indienne bleue. Tournillante, essoufflée et 
satisfaite, elle assiste à leur bonne apothéose. 
Les pommettes incarnadines, et les doigts 
émaillés de vermillon, elle jouit délicieusement 
de sa belle cuisine vibrante, papillonnante, la 
pièce dévie et detumulte où sonnent les heurts 
des poêlons, les tintements des chandeliers 
et le cliquetis guerrier des broches. 

Illuminée de bonheur, Marie-Julienne se re- 
tourne vers le couloir obscur et Marguerite com- 
prend l'ivresse de cette bonne femme et com- 
ment cette domestique sans regrets a trouvé 
son jardin des Hespérid es au milieu des astres 
sonores, accrochés à sa destinée. 

Au seuil du logis, la curiosité de la jeune fille 
s'éparpille. Des ondes lumineuses baignent 
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à la cime les pignons de la rue Nationale et 
Ton croirait à deux atmosphères, la plus éle- 
vée, chaude et dorée, et l'air de la chaussée, 
ténébreux, ennuyé, moisi. 

Un panier campagnard à chaque bras*, de 
ces paniers renforcés de fer-blanc aux anses, 
Marie-Julienne semble un bidet bâté, et son 
bonnet hoche à chacun de ses pas. La jeune 
fille sautille à la manière des pierrots et son 
besoin de course époumonne la bonne vieille. 

Place du Commerce, chaque vendredi, quel- 
ques poignées de métayères composent un pe- 
tit marché. Les vendeuses de beurré côtoient 
l'estaminet de la Boule-d'Or ; les jardiniers, aux 
peaux rougeâtres, comme saturées d'argile, 
étalent leurs verdures paisibles sur les marches 
de la mairie. Les adjoints, lorsqu'ils montent à 
la salle du conseil, marchandent les choux et 
les poireaux et la bonne odeur des carottes 
fraîches et des laitues emplissent leurs délibé- 
rations de rusticité. Quelques sauniers, vêtus de 
toile bise, presque de la couleur du sel qu'ils 
débitent à la petite mesure d'étain, donnent 
soif aux paysans rien qu'à les regarder ; aussi 
les uns et les autres, leurs denrées vendues, as- 
saisonnent d'eau-de-vie leurs bolées de cidre. 
Les fermiers, habillés de drap bleu et de ve- 
lours, s'attablent en façade d'une auberge go- 
thique, grise de la poudre des siècles, et ces 
travailleurs à la sueur de leur front renouvel- 
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lent des doléances résignées, les mêmes depuis 
qu'un homme peina sur la terre. 

Puis, un peu ivres et abrutis, ils rejoignent 
leurs coultres et ce roc, si dur,qu'il faut pleurer 
pour l'attendrir un peu. 

Leur marché terminé dans l'attention poin- 
tue de quelques bourgeoises, qui épient,les yeux 
d'angle, pour ne rien perdre de côté et de face 
aux physionomies des groupes, la jeune 
fille et la bonne s'acheminent vers l'épicerie 
Rouillasse. 

Sur leur passage, des gens saluent. 

Des marchandes, en savates et tablier, avan- 
cent à molles enjambées du fond de leurs bou- 
tiques, et familièrement prononcent : 

— Gomme te voilà grandie, ma Margue- 
rite? 

Puis, après un temps accordé à cette nou- 
veauté, elles vont tasser leurs gros reins der- 
rière leurs comptoirs, et jusqu'au soir et les 
semaines à venir, elles attendront que les 
clients, attirés par le sucre ou le miel, les vien- 
nent déranger en leur petite rue sombre, 
au fond du cul-de-sac de leurs magasins téné- 
breux. 

Marguerite est chagrine. 

Et dans sa pensée de bizarres associations se 
forment; les marchandises achèvent de se 
corrompre, de racornir : — ainsi les gens se 
ratatinent, invendus, comme ces objets restés 
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sur place et que la vie dédaigneuse oublié sur 
l'étagère. 

A la prière de la servante, M lle Bouillasse,l'épi- 
cière, garde lespanierschargés, et lajeune fille 
entraîne sa bonne en dehors de la ville, 

La venelle aux Minimes, dégouttelante de 
larmes vertes, est vivement franchie ; Margue- 
rite passe la vieille poterne enlierrée et le bois 
spongieux du pont bave sous ses semelles. 

Aussitôt, c'est la route dure et bleue, et les 
plans de clivage du schiste tracent des barres 
transversales, retentissantes aux sabots des 
chevaux. Au nord, les marais s'étalent, troués 
de mares gluantes ; mais vers les collines, une 
lande, magnifiquement pauvre, avec un vête- 
ment de mendiant espagnol, troué et rutilant, 
jaune de genêts fleuris, rose de bruyères, 
pourpre de digitales, mauve d'asphodèles et 
qu'éclaboussent les vagues violettes des rocs ar- 
doisés vous laisse à jamais charmé de cette 
stérilité, la plus sublime, la plus variée, la plus 
berçante des espaces de la terre. Ce sol graniti- 
que, le plus vieux du monde, émergé des pre- 
miers océans, restitue les couleurs éclatantes 
des mers primaires 

Retournée vers Kermoëlan, l'exaltation de la 
jeune fille tombe. La cendre, la rouille et les 
moisissures souillent la cité accablée. On dirait 
d'une housse de chagrin posée des faîtages aux 
pavés, afin que rien ne remue en cette ville 
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nostalgique. Non, ce n'est point l'aspect d'une 
ville vivante*dont la force des habitants semble 
mouvoir jusqu'aux demeures. 

Les cités comme les hommes onÇeur nais- 
sance, leur jeunesse ; puis, arrivés à leur âge de 
vieillesse, perdues, effondrées, appuyées de • 
bâtons ou de contreforts à l'exemple des 
vieillards, elles meurent lentement dans de la 
pluie et de la nuit. Atterrée, Marguerite conçoit 
le pourquoi de ce silence effrayant. Les rues 
sans mouvement [avec leur ruisseau médian 
et leurs pavés osseux se traînent comme des ver- 
tèbres parmi les squelettes dépecés de vieilles 
masures, qu'on laisse agoniser doucement, au 
fil des eaux, aux heurts des vents. 

Au sommet de la colline, et par dessus la ville, 
la jeune fille retrouve la bande verte des champs 
et les horizons fumeux qui s'évaporent au ciel 
de lilas. 

Une tour rectangulaire, énorme, dominatrice, 
une tour dont la pierre a le luisant d'une 
vieille soutane, atteint aux frises du firmament- 

Son horloge, en voix de chantre, annonce 
impérieusement dix heures. 

— Ah ! Mademoiselle, appelle Marie-Julienne, 
et notre déjeuner ? 

Elles rentrent. 
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D'abord la joie de la liberté recouvrée et des 
règlements abolis enchante Marguerite. 

Chaque matin, les membres encore inéveillés, 
mais la pensée rafraîchie de sommeil, elle 
goûte délicieusement la tiédeur câline de ce 
grand vieux logis chargé de souvenirs, où 
chaque objet garde en sa couleur et sa forme 
un parfum suranné delà tendresse des ancêtres . 
Les vieux meubles ont l'indulgente bonté des 
vieillards et Ton se sent le petit-fils de ces fau- 
teuils à grands bras doux qui accueillent. 

Alanguie aux draps fins, il est agréable à cette 
indolente d'écouter les bruits familiers de la 
demeure. Le pas mesuré de sa mère tictaque 
dans la chambre contiguë, si admirablement 
régulier, qu'il paraît le battement d'une hor- 
loge ; en bas, la cuisine d'or retentit aux con- 
versations éclatantes des cuivres. 

De temps à autre, l'allure précipitée d'un 
piéton sonne aux pavés ; son roulement éloigné, 
une sonnerie marque le temps qui fuit. 

Enfin vêtue, Marguerite court la maison, des- 
cend à la cour dallée, considère les créneaux 
encore mal peignés, leurs plantes embrouillées 
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sur le front; quelquefois elle stationne devant le 
fourneau et, amusée, déclare : 

— Ah bien, Marie-Julienne, tu riais au moins 
avec tes chaudrons, ce matin. Quel tapage ! 

— Est-ce possible, Mademoiselle ? j'y veille- 
rai. 

Leur petit déjeuner pris en commun à l'office, 
une pièce intermédiaire et obscure, jadis ré- 
ceptacle des dossiers inutiles de l'étude, Mar- 
guerite suit sa mère. 

Quotidiennement, M me Gharière remet en 
place des potiches et d'innombrables petits bi- 
belots, statuettes, bouddhas mafflus, confucius 
chauves, crapauds de porcelaine, dragonnets 
risibles, qu'elle reçut de son père, un marin, 

Marguerite réfléchit au sort étrange de ces 
images lointaines, grouillantes encore de mou- 
vements torturés, de vivantes laideurs, et, de- 
vant ces figurines jaunes, aux yeux aiguisés 
d'ironie, elle conçoit mieux l'immensité diffé- 
rente du monde, et comme ici, à Kermoëlan, 
-tout est immobile, maisons dormantes sur lan- 
diers horizontaux éternellement ensommeillés. 
Le désœuvrement de la jeune fille recherche les 
puériles distractions; du doigt elle taquine un 
bonhomme hiver,blanc de grésil et dont la tête, 
embrochée d'un fil d'archal, balance et semble 
dire : Hélas ! Je suis vieux, vieux ! Puis elle re- 
gagne sa chambrette et demeure les mains 
inactives mais le cerveau plein de visions. Quel- 
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quefois elle se lève avec une grande envie de 
courir, de chanter, de rire, puisque cela est 
permis maintenant, — et sans qu'elle sache au 
juste pourquoi, elle n'essaye rien, ne poursuit 
aucune chanson, et, calmée, gagne la fenêtre, 
s'accoude sur la rampe de fer. Elle trouve un 
grand charme à suivre les fumées exhalées par 
les vieilles cheminées et elle détaille complai- 
samment les formes des toitures et des gi- 
rouettes. Enfin les yeux mi-clos, elle s'oublie 
jusqu'à l'heure du déjeuner. 

Dans la salle à manger, trop grande pour- sa 
mère et elle, il semble à Marguerite qu'il faut 
lutter contre le silence qui tombe des tapisseries 
et réchauffer l'air de cette pièce glaciale où les 
mots se congèlent, changent presque de signifi- 
cation. 

— Tu ne dis rien, fillette, interroge M me Cha- 
rière. 

Alors elle veut causer, mais soudain, sur une 
phrase, leur conversation s'arrête et l'on n'en- 
tend plus que l'égouttement de la cafetière. 

Une fois la semaine, une vieille tante prend 
placé à leur table. 

Née à Kermoëlan, Balsamie Monacre achève 

de s'y consumer. — Depuis soixante années, la 

vieille fille partage ses loisirs entre les soins de 

l'église et l'amitié amoureuse de sa domestique, 

Jophie. Ces deux célibataires, à leur déclin, 
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s'aiment presque d'homme à femme et les lèvres 
moustachues de la cuisinière gourmandent par- 
fois sa maîtresse, docile aux soins qu'on veut 
bien lui offrir. 

Par ailleurs, ses besoins de cœur trouvent 
encore leur épanchement dans le culte des 
curés successifs et l'entretien d'un chat hérédi- 
taire. 

Balsamie préside, en outre, l'archiconfrérie 
de la Sainte-Enfance et discourt excellemment 
sur la maternité et la .politique des rois bi- 
bliques, ces toujours vivants exemples de bon 
gouvernement. 

— J'ai connu ta taftte belle et fraîche, affirme 
un jour M me Charière. 

Effondrée dans une bergère basse qu'elle 
affectionne, la vieille fille offre, à l'examen de sa 
nièce, un crâne ovoïde, aux gros cheveux d'ocre, 
divisés en deux plates-bandes. Les paupières, 
avancées en auvent, voilent les regards jus- 
qu'aux prunelles claires et dansantes, de vrais 
yeux de moineau franc, enfermés dans la cage 
des cils poussiéreux. 

Et là s'indique une nature déviée de sa direc- 
tion par le fatalisme des circonstances. Ses lèvres 
sont rapetassées de rides, qu'on dirait cousues 
de fil noir aux commissures, comme pour ar- 
rêter la largeur progressive de ses bavardages. 

Et la bonne vieille interroge la jeune fille ou 
bien l'emmène à la cour-jardin ; et son échine 
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déviée donne à Balsamie une allure de chatte 
qui aurait attrapé un mauvais coup. 

Ainsi, par une lente désagrégation d'elle- 
même, la femme d'autrefois, saine et , belle, est 
devenue la ruine branlante d'aujourd'hui. 

Pourtant il n'y a pas usure chez elle, mais 
seulement une abominable atrophie des membres 
toujours inoccupés. Ses mouvements sont res- 
serrés à n'être plus que des ébauches de gestes, 
comme ses pensées sont rétrécies à un petit 
nombre de faits, qu'elle émet sans cesse avec 
volubilité. La médisance et ces nouvelles faciles, 
racontées sur les voisines, intéressent son exis- 
tence. Gela devient le piment et le romanesque 
de jours trop semblables. 

Chaque semaine, au cours du déjeuner, elle 
ne manque pas de vider son sac de vétilles em- 
poisonnées. 

Le repas achevé, elle recommence sa kyrielle 
à la cuisine, et Marie-Julienne, soumise mais 
travailleuse, l'écoute, tandis qu'avec ses mou- 
vements en rond et en long, elle récure la mar- 
mite ou polit les couteaux. 

Lorsque Balsamie, maladroite, cogne un 
chaudron, mille grognements s'élèvent parmi 
les casseroles. 

Attristée de ces laideurs, Marguerite remonte 
à sa fenêtre, et le soir la surprend en des con- 
templations infinies et vagues. L'horizon semble 
n couvercle de boîte de Chine, laqué de vieil 
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or, d'étneraude tendre et de vermillon. Elle le 
voudrait soulever pour y découvrir l'inconnu, 
la vie du lendemain. 
... Le sommeil lasurprend enfin dans l'ombre. 



— Maman, le facteur sonne. C'est une lettre. 
Apporte-là vite, Miirie-Julienne. 

— En effet, on nous écrit de Paris. Ah ! mon 
Dieu 1 

— Maman, vous m'effrayez ! 

— Devine un peu ce qui nous arrive? 

— Est-ce un malheur? 

— Non, pas tout à fait ! Ton cousin Paul passe ! 
la journée de demain à Kermoëlan. 

— Mais il est très gentil ! 

— Tu trouves cela, toi ! Après tout, ce pauvre 
garçon est le survivant de la famille Lionel, nos 
oncles et tantes. Mais quelles gens! Quelles 
gens! 

— Qu'ont-ils donc d'extraordinaire, maman? 
Je ne les ai pas connus, vous savez bien. 

— Ce qu'ils ont fait ? Des absurdités, dçs niai- 
series ! Ces sots pouvaient vivre heureux, tran- • 
q uilles à Bois-Charmé, leur belle propriété. 

D'abord, ton arrière grand-oncle, Arsène 

4 
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Lionel, an voltairien, un esprit faible, donne 
deux fermes à ses paysans qui en ont assez ri, 
les gueux ! Son fils Louis, autre imbécile, ap- 
prend un métier. C'était une honte pour la fa- 
mille de le voir passer, enbourgeron, la rue Na- 
tionale. Le neveu de cet ouvrier, Pierre Lionel, 
vend son étude d'avoué qui lui rapportait un 
argent merveilleux, et réclame une place d'ins- 
tituteur gratuit. Le jour, il apprenait le calcul et 
le dessin à des petits voyous ; le soir, il courait 
les maisons, et, sous couleur d'instruire les ar- 
tisans, Dieu lui pardonne ses mauvais conseils! 
Jean Lionel, le père de Paul, menait la charrue 
aux champs, comme un paysan, et prétendait 
enseigner aux laboureurs* des cultures et des 
engrais nouveaux. Aussi un jour, irrités, ils ont 
démoli les fameuses mécaniques qui devaient 
remplacer les journaliers, et brûlé ses granges 
pleines d'engrais puants. 

Quant aux mères de ces Lionel, des païennes, 
des ignorantes qui ne savaient même pas leur 
Ave Maria ! Ah ! oui, il a été élevé dans de jolis 
principes ton cousin et je suis curieuse de voir 
la tête de ce galopin, lâché si jeune dans leur 
Paris ! 

— Le pauvre orphelin, plaint Marguerite. 

— Orphelin ! Tant que tu voudras I Ce cou- 
reur, cet écervelé pouvait se créer une bonne 
famille spirituelle chez les Pères de la Sainte- 
Croix, de braves gens qui ne demandaient qu'à 
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le guider. Un Lionel converti, cela eût racheté 
cette lignée d^ déséquilibrés, car, vois-tu, ma 
petite enfant, pour vivre heureux, il faut croire 
et pratiquer. 

— Marie-Julienne ! appelle la vieille dame, 
tu vas monter un lit de fer, le plus solide que tu 
trouveras. 

...Et tout ce jour elles préparent une réception 
à cet hôte, un peu redouté, mais qui, après tout, 
représente un accident important dans le terre 
à terre des semaines. 

Le lendemain, pendant le petit déjeuner du 
matin, un terrible coup de sonnette ravage le 
corridor silencieux, puis les tintements dansent 
sur un air connu. 

— Le Fou, soupire M mo Gharière. 

— Faut-il lui ouvrir, Madame, demande la 
vieille servante ? Mais déjà Marguerite au bas 
de l'escalier accueille un garçon brun, trop 
mince pour sa baute taille et qui, cavalièrement, 
embrasse sa cousine et s'écrie : 

— Bonjour tante ! Bonjour tout le monde ! sort, 
et ramène vivement deux roues caoutchoutées 
qu'il pose contre la tapisserie. Puis il saute 
sur la vieille dame, la baise au front et de- 
mande : 

— Vous permettez que je la laisse ici ? 

— Qu'est-ce que c'est que ça? 

— Ma bicyclette ? 



/* 
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— Tu vas là-dessus, toi aussi? 

— Mais oui, ma tante, et en bonne com- 
pagnie je vous assure. On roule, on roule I 

— Eh bien, neveu, ce n'est pas à Kermoëlan 
que tu trouveras des personnes comme il faut à 
Raccompagner. 

— Mais si, j'aimerais cela,affirme Marguerite. 

— Ah ! vous voyez, tante, j'ai déjà une élève. 
Bravo, cousine, fait-il en l'embrassant sur les 
deux joues. 

— Viens donc déjeuner, mauvais sujet, inter- 
vient M mo Charière, car elle commence à trou- 
ver que le cousin embrasse facilement. 

Lorsqu'il est assis, en tête-à-tête avec six 
grandes tartines, sa tante l'interroge avec in- 
quiétude. 

— Voyons, d'où viens-tu? que fais-tu? Habi- 
teras-tu Bois-Charmé, tes études terminées? 

— Certes non ! On s'ennuie trop à Kermoëlan, 
rit-il. Moi, vous savez, il me faut du mouve- 
ment, des foules, des amis, et que tout cela et 
d'autres idées encore roulent, roulent vite, vite, 
comme en bicyclette. 

— Malheureux 1 tu te briseras les os à courir 
ainsi. Prends garde, enfant, termine avec un 
petit tremblement M me Charière, car elle pense 
aux autres, aux défunts Lionel brûlés prématu- 
rément. 

— Oui, qu'est-ce que vous devenez à Paris, 
renouvelle Marguerite? 
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— Qu'est-ce que je deviens ?mais je travaille, 
je lis, je vois, j'écoute, je cause, je dispute, je 
me bats I 

— Ah ! Malheureux ! 

— Pour des idées, tante, sourit-il de Pair navré 
de ses deux interlocutrices, et c'est bien la ba- 
taille la plus frémissante que vous puissiez ima- 
giner. 

Elle se l'imagine si peu, la bonne dame, 
qu'elle juge son neveu aussi fou que son père 
et ses oncles. 

— Cela est fort bien, mais à quoi ces beaux 
travaux te mèneront-ils? On m'a dit que tu en- 
trais dans l'enregistrement? 

— Ah ! par exemple, me faire enregistrer, 
moi, éclate-t-il ! Non, non, tante, pas d'enregis- 
trement, de contributions, d'hypothèques ou de 
tribunaux. Je veux vivre, tout simplement, en 
étant utile dans ma petite mesure, voilà ! 

— Ah ! le sot. Je t'attendais là ! Tu vas comme 
ton aïeul Arsène donner tes fermes ou comme 
l'oncle Pierre distribuer ton argent à des gens 
du peuple ; et pourquoi faire, mon Dieu?Sont-ils 
plus riches à présent. Et toi, tu es plus pau- 
vre... 

— En effet, je n'ai pas d'argent adonner, mais 
de la bonne volonté, ma tante. 

— Qu'est-ce que cette monnaie-là, petit? 

— C'est de la monnaie de singe, tante, ter- 
mine le jeune homme avec une grimace co- 

4* 
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mique pour rompre les chiens, et il entraîne . j 
Marguerite dans le jardin. 

— Vous, ma cousine, mettez-vous en face de 
moi, à la lumière, que je vous^ regarde. Dans 
votre maison, là-haut, on n'y voit guère. Oh! 
Oh ! Vous êtes charmante, mais vous serez en- 
core plus jolie!. 

— Moi jolie ? quelle plaisanterie ! 

— Voyez-vous cette grande fille modeste. Ah! 
la bonne élève du couvent ! 

— Oh ! si Ton peut dire, j'avais même de mau- 
vaises notes, 

— A la bonne heure ! 

— Vous vous moquez, Paul. 

— Non pas, petite cousine, bien au contraire, 
je suis très sérieux. Vraiment, cela fait plaisir 
de trouver de temps à autre une révoltée. Il y a 
trop de bons sujets dans l'existence et c'est de 
cela que nous souffrons. Je tenais de race, pa- 
raît-il, et je suis devenu mauvaise tête, comme 
d'autres marguilliers, ou conservateurs de 
musée. Nous sommes là-bas, à Paris, une troupe 
de ma sorte, faisant profession de ne croire à 
rien de ce qui vous est sacré. Hélas ! à trop 
marcher sur le pied de M. Tout-le-Monde, 
nous sommes mal notés, et je parie que ma 
tante... 

— Pourquoi ne vous amendez-vous pas, pro- 
pose Marguerite. 

— Tenez ! Vous êtes trop gentille, rit l'étudiant 
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en posant par trois fois ses lèvres sur les joues 
de sa cousine. 

— Voilà des manières bien communes, bou- 
gonne M me Gharière en accourant aussi vite que 
ses grosses petites jambes le lui permettent, et 
elle ajoute : 

— Préparez-vous ; nous allons passer la jour- 
née à Coat-Bihan. 

— Gomment, si loin, maman ! s'écrie Margue- 
rite radieuse, en pensant aux neuf lieues qui sé- 
parent Kermoëlan de la côte. 

— Bravo, tante, applaudit Paul. 

Il semble à la bonne dame qu'en emmenant, 
très loin, sa fille et son neveu, elle calmera ses 
appréhensions. Elle évitera au moins les cu- 
riosités des voisins et de la tante Balsamie. 
Une voiture attend à la porte. Ils prennent 
place dans le breack mais pas assez vite pour 
ne point entendre M 1Ie Bouillasse, l'épicière, 
chuchoter à sa bonne : 

— Ce doit être son promis, à la demoiselle? 
Au passage, devant la pharmacie, M. Ana- 

créon Morpain, ancien interne des hôpitaux, 
arrête de tourner un sirop et les suit d'un re- 
gard mélancolique. 

Le cocher mène rondement ses deux bêtes; 
les remparts sont franchis, les talus bondissent 
de chaque côté des sièges. Après des kilomètres 
courus sur un sol stérile, les jeunes gens aper- 
çoivent des champs roux, vert pâle ou vert 
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foncé ; des sillons fraîchement éventrés fument 
vers le ciel. De tous les côtés, la lande est com- 
battue, terrassée, fouillée ; des outils, comme 
des armes, sont fichés en de larges blessures ; 
des charrues labourent et à l'horizon, des 
nuages moutonnent sur des feux d'herbes inu- 
tiles. 

Paul, levé dans la voiture, montre les labou- 
rages et crie: 

— Mon pauvre papa ! La voilà son œuvre ! 

— Ah ! mon cher ami, gourmande la. bonne 
dame, es-tu plus riche maintenant que ton en- 
fant prodigue de père a gaspillé ses terres, 
donné ses fermes? 

— Eh bien, tante, et cette population, tenez, 
regardez-les ! N'est-ce donc rien qu'ils vivent en 
joie et en prospérité ! 

Comme je l'admire, mon père, quand je vois 
tout cela ! 

— Oui, oui, Jean était un brave homme, re- 
prend M mo Charière, n'empêche qu'il t'a ruiné, 
mon garçon ! 

— Bah ! ruiné, qu'est-ce cela? Allez, allez ! 
puisque je n'ai pas d'argent, ce n'est pas avec 
des sous que je remuerai le monde; et vous 
verrez, plus tard, les gens seront aussi beaux 
que la terre de mon père, quand nous les aurons 
bêchés et ensemencés ! 

— Là, là, le voilà qui déraisonne, ce LioneL 

— Oui ! oui ! corne à tue-tête aux oreilles de 
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trailles de la nuit vers ce firmament si beau et 
contre cette mer vivante. Enfin, tout autour de 
l'horizon, des montagnes irisées projettent sur 
les flots leurs murailles violettes et roses. 

C'est tout un paradis de lumière et de cou- 
leur. Là-bas, les barques charruent les sillons 
mobiles ; ici, les socs lourds taillent des vagues 
fécondes. Il y a là-dedans du travail et du mou- 
vement, toute la raison d'être : Tunique ! 

La vieille dame s'est endormie dans le break 
arrêté ; les cousins mettent joyeusement pied à 
terre, tandis que le cocher lève son chapeau à 
galons de velours agités par l'air, et crie : Goat- 
Bihan ! 

Une ferme, ancienne gentilhommière, dresse 
un large cintre, une porte triomphale et deux 
tourelles à pigeonniers sur des assises graniti- 
ques. La pierre des vieux bâtiments, d'un gris 
tendre, mouchetés de lichens en vieil or, luit 
doucement sous les arceaux des chênes. 

Un homme, de race antique, s'en vient len- 
tement, avec la gravité que donne, un passé de 
plusieurs milliers d'années et invite les maîtres 
à prendre collation à la ferme. 

Ils vont, amusés, s'asseoir sur les bancs, 
dans la vaste salle où tant de générations na- 
quirent, vécurent, expirèrent. Les lits, mis en 
place, depuis des siècles, ont vu tout ce cycle 
sur leurs couches, et cela donne une effrayante 
grandeur à cette maison d'humanité. 
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Paul et Marguerite beurrent du pain noir, de 
ce pain non civilisé, comme le four campa- 
gnard le produit, et le fermier sourit de cette 
belle santé goulue qui met en' appétit pour les 
choses petites et grandes. 

Puis les jeunes gens descendent sur la grève. 
La splendeur fauve des falaises les écrase, et 
devenus des insectes fragiles, au milieu de cette 
nature énorme, faite de rochers aux profils de 
bêtes préhistoriques et d'une mer dont l'infini 
laisse supposer une étendue d'eau à noyer tous 
les mondes, Marguerite baisse la tête, prise de 
terreur sacrée, et sur l'interrogation de Paul, 
elle avoue : 

— Devant la mer, Je me crois toujours à 
l'Elévation ! 

— Et moi, pieuse cousine, cela me rend fou 
d'immensité. Je passerais ici des jours et des 
ans à tracer, sur ces espaces que ma raison ne 
peut limiter, des dessins si beaux, si majestueux, 
qu'ils m'enchanteraient ! 

— Remontons cette falaise, la plus haute, 
voulez-vous ? 

— Oui, la plus haute des plus hautes, sourit 
vaillamment Marguerite, et son cousin l'aide 
dans cette folle ascension où, comme des mou- 
ches au plafond, ils s'accrochent des genoux et 
des ongles aux aiguilles de pierre, se hissent, 
bondissent et rampent jusqu'à ce triomphe de 
sentir sous leurs pieds la montée vaincue. 
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pètent leur quatre coups, les unes après les au- 
tres, elle songe. 

— Qu'est-ce que j'attends ici, aujourd'hui, 
demain et dans la suite des semaines ? 

Alors, elle regarde la rue muette, les maisons 
prêtes à s'endormir, le bâillement des couloirs ; 
les cheminées sans respiration et la ligne des 
pignons en bonnet de nuit. 

La ville stagne ; une pesanteur tombe du ciel 
de bure, et le noir clocher, ensoutané, médite 
sur la mort étendue à son ombre, le cimetière, 
et plus loin, les marais crevés d'eau immobile. 
A ce moment le vent amène jusqu'à Marguerite 
la vibration d'un crescendo musical et tessons, 
affaiblis par la distance, évoquent des sanglots 
de troupeaux, le soir, au dernier soleil. 

Bientôt les promeneurs rentrent ; ils poussent 
devant eux leurs enfants tristes qui perpétue- 
ront l'ennui. 

Un peu avant le crépuscule, les dernières 
boutiques closent leurs volets et Ton entend les 
verrous et les serrures de fer enfermer la 
vie. 

C'est l'instant où le garçon de salle du café 
républicain monte sur une chaise et allume la 
suspension ; puis il range les chaises, jette de la 
sciure de bois sur le plancher et pose les cra- 
choirs à portée des fumeurs. Ce garçon a servi 
dans une grande ville et porte un smoking 
d'alpaga. 
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pètent leur quatre coups, les unes après les au- 
tres, elle songe. 

— Qu'est-ce que j'attends ici, aujourd'hui, 
demain et dans la suite des semaines ? 

Alors, elle regarde la rue muette, les maisons 
prêtes à s'endormir, le bâillement des couloirs; 
les cheminées sans respiration et la ligne des 
pignons en bonnet de nuit. 

La ville stagne ; une pesanteur tombe du ciel 
de bure, et le noir clocher, ensoutané, médite 
sur la mort étendue à son ombre, le cimetière, 
et plus loin, les marais crevés d'eau immobile. 
A ce moment le venl amène jusqu'à Marguerite 
la vibration d'un crescendo musical et les sons, 
affaiblis par la distance, évoquent des sanglots 
de troupeaux, le soir, au dernier soleil. 

Bientôt les promeneurs rentrent ; ils poussent 
devant eux leurs enfants tristes qui perpétue- 
ront l'ennui. 

Un peu avant le crépuscule, les dernières 
boutiques closent leurs volets et l on entend les 
verrous et les serrures de fer enfermer la 
vie. 

C'est l'instant où le garçon de salle du café 
républicain monte sur une chaise et allume la 
suspension ; puis il range les chaises, jette de la 
sciure de bois sur le plancher et pose les cra- 
choirs à portée des fumeurs. Ce garçon a servi 
dans une grande ville et porte un smoking 
d'alpaga. 



MORT 






lût leur dimanche, Leurs 



»mbe sïleii • 
m cœur, M argue rit 

lu Hvn la il 

r, et les 
gestes lai 
victorie 



arie-Juli 

irs,,. mais la scr- 



52 LA CITÉ DE MORT 

pètent leur quatre coups, les unes après les au- 
tres, elle songe. 

— Qu'est-ce que j'attends ici, aujourd'hui, 
demain et dans la suite des semaines? 

Alors, elle regarde la rue muette, les maisons 
prêtes à s'endormir, le bâillement des couloirs; 
les cheminées sans respiration et la ligne des 
pignons en bonnet de nuit. 

La ville stagne ; une pesanteur tombe du ciel 
de bure, et le noir clocher, ensoutané, médite 
sur la mort étendue à son ombre, le cimetière, 
et plus loin, les marais crevés d'eau immobile. 
A ce moment le venl amène jusqu'à Marguerite 
la vibration d'un crescendo musical et les sons, 
affaiblis par la distance, évoquent des sanglots 
de troupeaux, le soir, au dernier soleil. 

Bientôt les promeneurs rentrent ; ils poussent 
devant eux leurs enfants tristes qui perpétue- 
ront l'ennui. 

Un peu avant le crépuscule, les dernières 
boutiques closent leurs volets et Ton entend les 
verrous et les serrures de fer enfermer la 
vie. 

C'est l'instant où le garçon de salle du café 
républicain monte sur une chaise et allume la 
suspension ; puis il range les chaises, jette de la 
sciure de bois sur le plancher et pose les cra- 
choirs à portée des fumeurs. Ce garçon a servi 
dans une grande ville et porte un smoking 
d'alpaga. 
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Il indique aux consommateurs les noms des 
boissons à la mode et donne des conseils aux 
joueurs de cartes. Les hommes de la bourgeoi- 
sie achèvent de tuer là leur dimanche. Leurs 
femmes dorment. 

Cette nuit, Marguerite violemment passion- 
née, lit le « Docteur Pascal, » de Zola. 



Ainsi c'est vrai, à côté de cette tombe silen- 
cieuse où s'égoutte son cœur, Marguerite aper- 
çoit une existence vibrante, animée, pleine de 
promesses et d'aventures. Et du livre de Zola il 
lui reste l'odeur puissante de la vie. Sans doute 
elle ne comprend pas tout, mais il demeure en 
elle une admirable apothéose de cris, de baisers 
et de soleil. La raison d'être se résume dans le 
grand élan de vérité et d'amour, et les songes 
de Marguerite se peuplent de gestes larges, 
d'étreintes puissantes et d'appels victorieux 
comme des fanfares. Elle a soif d'air, soif d'es- 
pace, soif de lumière. 

Alors elle entraîne Marie-Julienne, très loin, 
dans la campagne, au hasard. Elle voudrait 
marcher assez vite pour atteindre d'autres villes, 
pour aborder d'autres espoirs... mais la ser- 

5* 
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vante impitoyable la ramène à Kermoëlan. 

Sitôt qu'elles approchent delà ville morte, les 
demeures se présentent à l'esprit de Marguerite 
sous l'aspect de mausolées et les gens ne lui 
semblent vivre assez que pour ne point mourir 
tout à fait. Les artisans, sur leurs seuils, ra- 
lentissent leurs mouvements pourvoir passer la 
demoiselle et des casseurs de bois essuient leurs 
fronts, durs comme des coins; les tricoteuses 
détirent leurs bras et par-ci, par-là, des vieux 
assis sur des marches achèvent de sécher comme 
des mousses. 

Au retour de ces expéditions, Marguerite, 
très lasse, tombe sur son lit et de brusques al- 
ternatives de froid ou de fièvre glacent ou en- 
flamment son visage. M m ° Charière la surprend 
monologuant à voix haute pendant une crise. 
Elle est effrayée, mais la jeune fille la rassure, 

Marguerite continue secrètement de puiser 
des émotions violentes à la bibliothèque de son 
père. Sa candeur la préserve : elle ne comprend 
pas encore cette sensualité dont débordent quel- 
ques romans, seulement une admiration prodi- 
gieuse lui vient de cette passion où se fondent 
toutes les aspirations, toutes les espérances. Et 
si elle considère la vie de chaque héros, elle 
juge qu'il atteint son point culminant dans 
l'amour, et gu'après cela, c'est pour lui la chute 
irrémédiable ou le maintien glorieux sur des 
sommets infinis. 
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Marguerite souiïre de ne pouvoir s'échanger 
en de libres conversations. Elle voit bien deux 
amies de pension ; la première,Jeanne Roncier, 
est enfermée dans uneétroite dévotion et peuple 
ses minutes d'images pieuses et d'oraisons jacu- 
latoires. La piété lui devient un instinct et par- 
fois un tic force la longue fille à d'insolites gé- 
nuflexions dans la rue, chez elle ou au milieu 
d'un repas. Lorsque Marguerite parle amour, elle 
répond : 

— Amante du Christ, épouse de Dieu ! 

Elle interroge Marthe Domais, mariée depuis 
quelques mois. Celle-ci sourit béatement, lève 
des paupières endormies et soupire : 

— Oh ! Marguerite, ma petite enfant ! 

Non encore une fois on ne la comprend pas. 
Elle cherche de belles impressions, [la pléni- 
tude de la vie et l'expression d'un poème défi- 
nitif. 

Mais son amie, mariée et fière d'être enceinte, 
sort avec la placidité lourde d'une poulinière. 

Chaque année, cette bonne mère donnera à 
son mari un fils comme une récolte attendue... 
et plus tard, vieillie, elle apprendra à connaître 
l'amour dans les livres choisis de la bibliothèque 
rose. 

Si j'étais un garçon, réfléchit Marguerite, je 
partirais, car ici, ils sont trop bêtes. 

Je voudrais vivre comme Paul ! 
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L'été avance. Une chaleur molle tombe du 
ciel et l'air trouble remonte de la chaussée. 

Kermoëlan sèche dans cette atmosphère de 
feu et les charpentes des maisons ont d'inquié- 
tants craquements pendant la nuit. Le sommeil, 
plus profond, ferme ses volets sur la petite ville. 
Les voisines, qui cousent aux fenêtres, clignent 
les yeux sur leurs travaux et leurs mains rata- 
tinées dorment sur les ouvrages. A midi, les 
journaliers, après manger, s'étendent sur le 
ventre dans des coins d'ombre. Des chiens avec 
langueur bâillent sur la rue, rarement troublés 
dans leur somme. Par contraste, les ouvertures 
des boutiques paraissent plus sombres sur les 
murs éclatants et les marchands, les coudes au 
comptoir, stagnent dans l'attente des clients. A 
cinq heures, Baptiste, le garçon du café répu- 
blicain, arrose huit thuyas rangés en quinconce 
sur la terrasse, et de sa serviette, il- chasse les 
mouches collées au sirop de gomme. 

Lorsque vient le crépuscule, les gens reposent 
devant leurs seuils, lassés de l'inactivité où les 
tient la canicule. 






vous voilà pa 

•s vides, qu'ils prononc 
!jrard 7 

rit dans le clair de 1 
puis Dix heures tombe 

plomb, i.'n soupir p; 
id et le olerc de rnaîti Uu, rhi 

fait des ; 

enelle du un 

le rour 

du savon à la Vierge» une n 

ie nuit, 
amour ; 
*de l'amion 
d*> lire bru K do 

ras croisés sur 

nts de I 
ne. On l'aime, 



58 LA CITC DE MORT 

l'adore, des scènes d'une beauté grandiose 
l'exaltent ; elle murmure d'une voix tremblante 
des noms écrits ; ensuite, les bras ouverts, elle 
attend l'impossible, peut-être Paul ! et cela se 
dénoue dans des crises de larmes intarissables... 
M me Charière et sa fille ne se comprennent plus 
et Marie-Julienne, qui, a élevé Marguerite, 
sent qu'elle lui échappe davantage chaque jour. 
Quelquefois la maîtresse et la servante, sou- 
cieuses, considèrent la jeune fille, et ouvrent de 
gros yeux fixes qui ne voient pas, qui n'ont 
jamais rien vu. 



Les ecclésiastiques fréquentent la maison de 
M me Charière. Elle ne les attire pas, mais les re- 
çoit avec plaisir. Ces prêtres savent ainsi un 
certain nombre de demeures où leur présence 
met des consolations et leurs paroles apportent 
des espoirs. 

Ces hommes, veufs de la vie qu'ils auront 
côtoyée sans l'épouser, aiment les salons des 
femmes veuves. 

Ils s'y sentent à l'aise, dans une atmosphère 
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homme apporte à ses pénitentes de légers 
feuillets pour des dévotions nouvelles ou per- 
fectionnées. Les prières sont imprimées ; il suf- 
fit de les lire deux fois le jour, en bissant cer- 
tains passages, le matin en se levant, et le soir 
en se couchant. 

Il enquête aussi sur le nombre des rosaires 
récités et collationne le général des chapelets 
pour l'annoncer en chaire. 

— Il faudra battre le record du mois dernier, 
et toutes les lèvres ne seront pas inutiles pour at- 
teindre à ce beau progrès, dit-il, en empruntant 
un langage sportif. 

Pensez donc, mes chères filles, la France 
languit sous des dévotions imparfaites. Arra- 
chons au bon Dieu, par la force des prières, le 
salut du pays. 

Il se réjouirait de voir ses fidèles rivaliser 
d'ardeur, clamer à pleine voix leurs Pater et 
leurs Ave et prier si haut qu'ils seraient enten- 
dus de la très Sainte Vierge et de son divin fils. 

Complaisamment renversé sur le meilleur 
fauteuil de M me Charière, M. Grapin énonce ce 
beau programme, tandis qu'agenouillée devant 
un feu de bois, la bouche priante et les mains 
onctueuses, la bonne dame surveille les rôties 
et prépare le thé. 

— A propos, fait M. Grapin, je ne vois guère 
votre fille Marguerite. Dieu me pardonne, elle 
n'a pas communié le premier vendredi du 
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mois, pour le Sacré-Cœur, et vous savez pour- 
tant les intentions pressantes de Monseigneur à 
ce sujet? 

— La pauvre petite était souffrante ! 

— Bien ! Bien ! mais aujourd'hui ? 

— Marie-Julienne, commande M me Charière, 
allez chercher Mademoiselle. 

Lorsque Marguerite aperçoit le prêtre, elle lui 
sourit avec effort et se tient raide dans sa robe 
unie. 

Par le droit que lui confèrent les ordres, 
M. Grapin explore le cœur de la jeune fille, 
ouvre à deux battants l'armoire secrète où Mar- 
guerite cache, avec les convictions qui lui sont 
propres, ses réflexions, et déjà le petit trésor 
dont elle enrichit sa personnalité. 

Habitué aux faciles perquisitions d'âmes fa- 
briquées à la douzaine par la main des bonnes 
mères et des directeurs spirituels, M. Grapin ne 
saurait soupçonner un apport nouveau dans une 
conscience, et il n'imagine guère qu'une jeune 
fille chrétienne puisse posséder des sentiments 
originaux et des idées. 

Une adolescente élevée suivant la bonne for- 
mule ne doit se distinguer en rien de ses 
sœurs, puisque tout ce qu'elle contient de 
science, de bonté ou de sottise, lui a été minu- 
tieusement débité > puis disposé dans un inté- 
rieur dont la clef appartient au confesseur. 

Où Marguerite aurait-elle puisé l'esprit de 

6 
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présomption et d'orgueil qui permet à l'âme 
de s'évader des dogmes matricules, dont l'en- 
semble compose la somme de connaissances 
suffisantes pour une femme dévote? Le large 
chanoine sent qu'il bute contre une énergie 
déjà disciplinée et consciente de son avenir. 
Cette constatation Fétonne au plus haut point. 
En quoi l'éducation des religieuses de Saint- 
Gildas et celle de M me Gharière laisseraient-elles 
place à des révoltes? 

Ah ! s'il avait su l'influence des livres, 
M. Grapin eût crié d'une voix tonnante contre 
les auteurs qui ne pensaient pas comme lui et 
avec quelle joie il eût brûlé les romans à dé- 
faut des écrivains ! La mauvaise presse 1 lors- 
qu'il en parlait il la foudroyait de ses anathèmes 
et il était heureux d'avoir baptisé lui-môme, de 
bonne presse, ce qu'il recommandait, les larmes 
aux yeux. Devant cette enfant rebelle il n'eut 
qu'une réflexion : elle s'ennuie, et il lui promit 
le prêt de plusieurs brochures sur sainte Agnès 
et sainte Scolastique dont la lecture est toujours 
d'une actualité brûlante. 11 avait aussi composé 
un manuel du sanctuaire intérieur à l'usage 
des jeunes personnes. 

Soudain, avec une vivacité charmante chez 
un si gros homme, il lui pince le menton de 
deux doigts mous comme des bâtons de gui- 
mauve fraîche, et dit avec enjouement : 

— Qu'est-ce qui portera la bannière de sainte 
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Brigitte à la procession du quinze août? Eh 
bien, ma petite enfant, ce sera vous ! 

... Et le curé soulève, d'un han ! puissant, son 
corps enfoncé dans le fauteuil et laisse M me et 
M lle Charière sous le coup de cette impression- 
nante nouvelle. 

En s'en retournant au presbytère, il sourit de 
son habileté et pense que la révolte de Mar- 
guerite s'amollira par un tel exercice de 
piété. 

Tenir la hampe de sainte Brigitte, dans ses 
deux mains, quel moyen plus efficace pour édul- 
corer un cœur endurci? 



En ce jour, la petite ville noire devient une 
cité blanche. 

Les draps déroulent leurs nappes de lumière 
des croisées jusqu'aux pavés; et les portes, les 
couloirs creux, les trous d'ombre sont comblés 
par ces rideaux de blancheur. 

Entre ces deux murailles de linge frais, les 
habitants affairés disposent des guirlandes, fes- 
tonnent la toile de fleurs en papier, jettent sur 
la chaussée des verdures. 

Le soleil d'août tourne dans ces blancs corri- 
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dors et réfléchit des fusions d'argent, et le ciel 
plafonne de bleu les corniches. Les gens trot- 
tent dans une fournaise de craie et d'azur, po- 
sant parfois leurs pieds dans des pénombres 
violettes et brûlantes. 

En ce jour, la petite ville noire devient uue 
cité de lumière et les cloches réveillées s'en- 
volent à tire-d'aile avec des oiseaux sombres, 
troublés dans leur sommeil. 

A la sortie des vêpres, sur la place Notre- 
Dame, le cortège s'organise. Les vicaires étroits, 
montés sur leurs grandes jambes, se multi- 
plient comme des chiens de berger autour du 
troupeau, et les religieuses de la Sagesse, les 
frères quatre-bras, le bedaud et le suisse dis- 
posent les enfants de l'école en deux paquets, 
mâles et femelles, étages par rang de taille. 

M me Gharière regagne sa maison. Depuis 
quelque temps ses jambes ne lui permettent 
plus les longues stations. Elle décide de consi- 
dérer la procession de ses fenêtres, ainsi elle 
verra mieux Marguerite et la bannière de sainte 
Brigitte. La tante Balsamie l'accompagne et 
son rire, en cri de poulie, dit toute la joiequ'elle 
éprouve de cet événement considérable. 

Le grand œil farouche du soleil fulmine sur 
Kermoëlan écrasé de chaleur. Les habitants 
congestionnés suivent le cortège et les rues dé- 
sertées voient passer seulement sur leurs chaus- 
sées des chiens excités, langues pendantes. 
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Ils portent des oriflammes pontificaux d'an 
jaune effrayant ou des mousselines imprimées 
d'images dévotes : le mystère douloureux, 
la couronne d'épines, le mystère glorieux, la 
résurrection 1 

Mais leurs tailles augmentent; les pantalons 
succèdent aux culottes et les plus grands des 
écoliers brandissent des bannières multicolores, 
illustrées de scènes mémorables. C'est Jean- 
Baptiste de la Salle enseignant les enfants sur 
un fond violet. Une percale jaune avec un cœur 
rouge porte en gros caractères : Aimé soit par- 
tout le Sacré-Cœur de Jésus ! 

Des jeunes garçons de campagne, en vestes 
minuscules et cravates rose vif, piquées de bleu, 
penchent leurs visages mouchetés de rousseurs 
sur des paroissiens. 

Parfois, tous ces enfants, sur un cliquetis de 
raquette, chantent des cantiques, dolentes sup- 
plications par lesquelles ces pauvres cohortes 
célèbrent un Dieu trop haut sur son trône de 
feu! 

Un prêtre en surplis commande une troupe 
légère d angelots, fillettes et garçonnets vêtus 
de mousselines qui les font ressembler à des 
roses mousseuses et l'on voit ces grosses fleurs 
jeter en l'air de toutes petites fleurs. 

Sous leurs auvents d'ombre, des religieuses 
aux pâles visages de plantes de la nuit, glissent 
doucement, emboîtées les unes dans les autres 



LÀ CITÉ DE MORT fi7 

et le bruit de leur marche est un susurrement. 
Parfois Tune des sœurs replie les pétales de sa 
cornette et son visage disparaît. 

Au centre du cortège apparaissent les filles 
de la confrérie de la Sainte Vierge, parmi les- 
quelles les trois demoiselles du receveur, l'aînée 
avec ses quarante-quatre ans, et d'autres per- 
sonnes virginales de soixante années, enrobes 
blanches barrées d'azur. 

Une pauvre femme machurée, ses épaules 
étroites supportant mal une grosse tête grêlée, 
promène une bannière avec cette inscrip- 
tion : Jésus m'a aimée ! 

— VoUi Marguerite, rit Balsamie,et M me Cha- 
rière reconnaît la jeune fille, rougie de chaleur, 
et les deux mains crispées sur la hampe. Au- 
tour d'elle des enfants de Marie, des saints 
anges et des petits Jésus tiennent les cordons 
de soie. Sur des brancards, des statuettes de 
plâtre, petites idoles gonflées d'or et d'argent, 
saints et saintes aux expressions nices, Vierge 
gâteau en biscuit, mesquins oriflammes jaune 
de soufre, étendards ornementés de chromos 
collés sur le tissu, cierges fondant de chaleur 
et s'inclinant en courbettes, défilent entre les 
deux murailles éblouissantes. 

En arrière-garde, le hurlement grave des 
chantres précède la masse pesante des recteurs 
des paroisses voisines et du curé-doyen, M. Gra- 
pin, en rochet ajouré et camail liseré de violet. 
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Le bon prêtre esl serti comme un joyau trucu- 
lent dans une monture de paroissiens endiman- 
chés. 

Leur troupeau bêlant avance en masse brune 
et, sur ce champ mouvant, couleur de terre, 
les têtes paraissent des potirons jaunes ou 
rouges, choux frisés ou betteraves suivant la 
forme des crânes ou le ton des peaux. 

Les femmes, humbles/sont groupées derrière 
la statue de la Vierge. Au-dessus de leurs châles 
noirs, leurs coiffes en cocottes de papier blanc 
palpitent ; elles sont les plus ferventes et, les 
yeux clos, les paupières cuites, elles accom- 
pagneraient le clergé en enfer, s'il prenait fan- 
taisie aux messieurs prêtres de les mener en cet 
endroit. 

M me Charière et tante Balsamie regardent en- 
core... et le dernier processionnant a tourné la 
rue Nationale. 

Les chants, en s'éloignant, prennent une si-* 
gnification lamentable. Dépouillés de ce qui 
était encore de la foi et de l'espérance, ils pa- 
raissent ce qu'ils sont vraiment, une suppli- 
cation désespérée pour attenter au repos de ce 
Dieu trop immense qu'ils voudraient troubler en 
sa sérénité pour lui crier : . 

— Vois donc comme nous mourons dans cha- 
que seconde et combien la courte joie ne 
paie pas la somme de douleur. 

La clameur fatale de ces pauvres gens tourne 
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dans les grands corridors blancs que traversent 
parfois des ombres violettes, et Marguerite, 
épuisée de fatigue, et les enfants de Marie, les 
saints anges et les petits Jésus trébuchent sur 
les feuillages écrasés, inconscients de ce qu'on 
exige d'eux et entraînés par cette grande ma- 
chine religieuse qui commence à la croix pro- 
cessionnelle pour finir aux épaules puissantes 
de M. Grapin. 

Et les cantiques succèdent aux cantiques : 

Je suis chrétien, voilà ma gloire, 
Mon espérance et mon soutien, 
Mon chant d'amour et de victoire. 
Je suis chrétien ! Je suis chrétien 1 

répètent sans élan les enfants et les parents. 

Ils chantent ainsi ces vieilles choses ; elles ne 
leur inspirent plus que de grands sanglots sans 
l'allégresse formidable qui soulevait les pre- 
miers et les vrais chrétiens, alors qu'aucune 
Eglise n'avait encore canalisé le lyrisme de la 
foi. 

Maintenant la procession côtoie les vieux 
remparts. Son serpent bleu, rose, jaune, sur 
lequel les bannières forment des crête?, di- 
minue de toute l'immensité de la campagne, et 
les monts écrasent cette pieuse manifestation 
de la splendeur de leur masse. 

Les cris des fidèles ne sont plus que des 
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chants grêles d'oiseaux, et leur foule se con- 
fond avec les cailloux des sentiers. 

Le ciel est profond, magnifié de lumière et si 
largement étendu sur la ville qu'il semble plus 
large, plus inaccessible que de coutume. 11 vêt 
l'espace infini, développe sa courbe par delà les 
montagnes et les rochers en silhouettes, sont 
prosternés devant l'occident tout en or. 

La procession remonte par un sentier creux 
et les ronciers accrochent les mousselines. 

La croix atteint au cimetière ; les enfants et 
les fidèles passent la grande allée des tombes 
et s'enfournent dans la nef. 

A cet instant même, la diligence de Ker- 
moëlan quitte l'hôtel delà Boule-d'Or et (fans un 
bruit de grelots fêlés, cet équipage roule vers 
la gare et l'inconnu. 

Marguerite dépose sainte Brigitte. Le sacris- 
tain ferme le porche et l'on recommence d'im- 
plorer» 

Kermoëlan s'abandonne sous sa roble blan- 
che qui, dans le soir, se teint d'or jaune et d'or 
rouge. 

L'occident trempe les linges frais dans sa 
grande cuve de pourpre et tandis que la béné- 
diction tombe sur les têtes des habitants, on di- 
rait qu'un carnage a barbouillé de sang les mu- 
railles; les corbeaux, chassés par les cloches, 
tourbillonnent dans le ciel écarlate avant de 
rentrer aux trous des flèches. 
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Alors Baptiste, le garçon du café républicain, 
passe la tête à travers les draps et commence de 
les rouler. 

Des domestiques et des petites gens décrochent 
leur linge. 

Le pharmacien allume ses lampes derrière 
les boules de couleur. 

Comme c'est dimanche, la dame de Phuissier 
fait grelotter son piano et, sur la place du 
commerce, les trois demoiselles du receveur 
se promènent de long en large, flanquées de 
leur père et du jeune homme des contributions 
indirectes. 

— Maman, dit Marguerite, après souper, je 
ne porterai plus jamais la bannière, c'est trop 
triste ! 

— Gomment ça, sursaute M me Charière? 

— De mon temps, nous acceptions cela 
comme une grande réjouissance, crie tante 
Balsamie. Quelle singulière enfant es-tu 
donc? 

Les coudes aux appuis de bois de la fe- 
nêtre et ses petites mains liées à se tordre, la 
jeune fille regarde les volets clos des maisons de 
la grande rue. Leurs raies noires forment des 
barreaux inexpugnables à son désir. 
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Depuis une semaine, M me Charière prépare 
un voyage à Vannes que huit lieues séparent 
de Kermoëlan. Marguerite surprend d'étranges 
conciliabules. Tante Balsamie et un vieil oncle, 
rarement entrevu, multiplient leurs visites à sa 
mère. Quand la jeune fille approche, ils la re- 
gardent avidement comme s'ils la voyaient 
pour la première fois. 

Le matin du départ, fante Balsamie veille sur 
la toilette de sa nièce, et ses vieux doigts en osse- 
lets craquent à serrer des nœuds de ruban. Une 
laide et prétentieuse robe déguise la jeune fille; 
mais sa jeunesse souple lutte contre la coupe 
guindée de son vêtement, et ses beaux yeux in- 
telligents font oublier le style baroque de sa coif- 
fure. Pour une fois, M me Charière abandonne le 
veuvage et se pare d'une étoffe écossaise ; à son 
chapeau, des prunes, qui paraissent avoir été 
conservées à l'eau-de-vie, sont posées sur une 
litière de verdure. 

Le vieil oncle et Balsamie embrassent avec ef- 
fusion les voyageuses, multiplient les recom- 
mandations et les châles, pressent le cocher 
d'exhortations contradictoires : 
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— Soyez prudent 1 Marchez vite !... et la voi- 
ture démarre. 

La route blanche traverse des talus couverts 
de ronces, et des chênes, souvent émondés en 
forme de gros bâtons noueux, indiquent la ligne 
de haies. 

Par derrière, Marguerite entrevoit les champs 
divisés en damiers désespérément uniformes. 

Une résigation passive monte de cette pauvre 
terre trop travaillée. Parfois, au roulement de 
l'équipage, des paysans s'immobilisent dans des 
postures courbées et leurs têtes virent lente- 
ment pour suivre des yeux les passants. 

A Vannes, ces dames descendent chez des 
amis, les Guignaudot. 

Ils vivent ensemble, le père, la mère, un 
vieux médecin, sa femme plus âgée que lui et 
le fils sans âge, rouge et bourgeonné. 

Pendantles repos que lui laisse l'asthme dont 
il souffre, M. Guignaudot père professe l'anti- 
sémitisme. 11 a vu rarement des juifs mais il 
exerce néanmoins de confiance sa verve. 11 lit 
Drumont et se crée toute une atmosphère de 
combats, à lutter imaginairement dans son ca- 
binet de travail, contre l'envahissement de la 
juiverie. Le soir, il ferme soigneusement ses 
portes et pour rien au monde il n'ouvrirait à un 
homme orné d'un grand nez. 

Dans ce milieu de braves gens, Marguerite 
sommeille, ressassant dans son souvenir le der- 

7 
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nier livre parcouru. Pendantce temps, M me Gha- 
rière aide la famille Guignaudot à renverser le 
gouvernement athée. Ils s'emparent précisé- 
ment du pouvoir quand le voiturier vient cher- 
cher Marguerite et sa mère. 

Après des adieux, un peu trop expansifs pour 
la bonhomie somnolente de cette journée, ces 
dames disent au cocher : Allez ! 

Dans un coup de fouet sonore ils partent. 

— Eh bien , Marguerite, comment trouves-tu 
M. Albert? 

— Lui ! maman, je ne le trouve pas, je l'ai si 
peu regardé ! 

: — Ah ! sais-tu qu'il vient d'être reçu médecin 
et que son intention est de s'établir à Kermoë- 
lan? 

— Non, maman. 

— Et sans doute il se mariera, fillette 1 

— Pourquoi pas, maman ? 

— Voyons, Marguerite, te plairait-il? 

— Lui, maman!.,, lui!... et la jeune fille rit 
de tout son cœur. 

— Mais enfin, explique-toi, grande enfant? 

— Il est laid et rouge l 

— Parce qu'il est fort et d'une belle santé. 
- — Il a l'air bête. 

— Oh ! par exemple, Marguerite, un docteur, 
peux-tu dire, mon enfant. 

— Enfin, il n'est ni joli, ni intelligent comme 
Paull 
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— Qu'est-ce que tu veux dire? T'imagines-tu 
que ce Lionel t'épousera ? Un polisson qui parle 
publiquement contre notre sainte religion. Oui, 
oui ! la Croix du Morbihan le marquait encore 
samedi dernier^! 



* 



Les mois succèdent aux mois et la petite ville 
continue de sommeiller. De temps à autre un 
mur se lézarde, des pierres échappent d'une 
corniche, et, aussi, l'on porte en terre un être 
dont la vie falote s'est tarie, goutte à goutte, au 
fond d'une de ces maisons obscures. Après l'en- 
terrement, la demeure du mort paraît plus 
creuse, vouée à l'effritement, à la dissolution 
dans l'eau de pluie. 

Marguerite, avec angoisse, voit les années 
marquer des tombes dans les rues: Kermoëlan 
devient un cercle dont le rayon rétrécit chaque 
jour par la mort et la décrépitude. 

... Ce soir-là, après le dîner, Balsamie et 
M me Charière livrent un suprême assaut en fa- 
veur d'Albert Guignaudot. Depuis l'an dernier 
on presse vivement Marguerite d'accepter le 
médecin. 

D'abondantes larmes répondent pour elle, et, 
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retirée dans sa chambre, un désespoir sans 
borne l'écrase de douleur et de honte. 

Oh ! tous ces beaux héros et cette vie magni- 
fique dont son imagination lui trace l'apo- 
théose, toute cette lumière vibrante, toute cette 
passion et ces enlacements surhumains dans 
des paysages de rêve, sombreraient-ils dans la 
médiocrité de cette union ? 

Un monde de cris d'amour, un univers de 
baisers et de beaux gestes chantent dans sa mé- 
moire. Et il lui faudrait donner cela et livrer 
son^ corps à cet homme rouge et épais? 

Puis, soudain, l'image exécrable de Balsamie 
se présente à son esprit. 

— Quoi! Elle pourrait devenir cela — plus 
tard ? 

Et la phrase de sa mère revient à sa mémoire. 

— J'ai connu ta tante fraîcheet belle femme. . . 



* * 



— M me Guignaudot, s'il vous plaît? 

— C'est là-bas, cette maison avec un perron. 
La laitière se dirige vers la porte et demande 

à parler à Madame? Marguerite descend et la 
bonne femme offre son lait. Chaque matin elle 
l'apportera et Madame sera contente. 
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Puis le boulanger, l'épicier, le boucher pro- 
posent leurs services et elle accepte. Maintenant 
il lui faut s'occuper des détails ménagers, veiller 
à la table, au service, discuter, marchan- 
der. 

...Elle est mariée. Ce grand acte de sa trans- 
formation de vierge en femme s'est fait si sim- 
plement, que maintenant elle est étonnée. Eh ! 
quoi, le mariage est cette chose vulgaire, natu- 
relle, dont elle s'effrayait autrefois? 

Elle n'aimera jamais Albert. Elle essaye seu- 
lement de s'accoutumer à son teint rouge, à ses 
manières lourdes. Le médecin jouit de la 
bonhomie des grands buveurs et gros man- 
geurs ; il a Thumeur égale. 

Le surlendemain de son mariage, après dé- 
jeuner, il lui demande la permission d'allumer 
sa pipe. Pendant qu'il fume, sans rien dire, en 
la regardant avec des yeux satisfaits, elle roule 
delà miede pain entre sesdoigts. Ils n'échangent 
rien entre eux que de très banal : la vie de la 
maison, des remarques sur le jardin ; ils règlent 
les notes à payer. 

Parfois, dans les premiers temps, il retire sa 
pipe et les lèvres encore fumantes, il veut l'em- 
brasser. 

— Non, non ! s'écrie-t-elle, pas maintenant, 
ce soir. 

— Oh ! Marguerite, proteste-t-il pour 1$ forme 
et il remet goulûment son tuyau dans sa 



i 
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bouche, puis, les mains aux poches, et le dos 
rond il sort prendre l'air. 

Sans doute il l'aime sagement, à sa manière. 
11 s'était ainsi exprimé sur l'amour avec ses 
amis de café : 

— Pour s'amuser, une bonne fille facile et 
qui ajoute le ragoût de ses mots aux caresses 
grossières ; mais la femme légitime, c'est du 
sérieux cela ! Et il la respecte ainsi, soumis à 
ses volontés, s'offrant quand elle veut bien de 
lui. 

Assez vite, Marguerite domine son mari. Il 
l'écoute docilement, conscient de son intelli- 
gence. La clientèle commence de venir trouver 
Albert et il part souvent en voiture pour la 
journée. Marguerite demeure chez elle occupée 
à des travaux manuels : elle installe sa chaise 
auprès de la croisée ouverte avec, en vis-à-vis, 
sur l'autre côté de la rue, l'épicerie Bouillasse.; 
un peu à droite, le café républicain, et, très 
proche, la maison de sa mère. Dans les moments 
où ses doigts fatiguent à tirer l'aiguille, elle lève 
la tête et la devanture de la boutique s'opiniâtre 
à ses regards. De chaque côté de la réclame 
du chocolat, elle connaît bientôt par cœur les 
pyramides de savon, les boîtes de conserves, 
de cirage, les épices et lès paquets de chan- 
delles, de café et de tapioca. Tout cela est rangé 
symétriquemeut, suivant certaines formes con- 
ventionnelles et immuables. On ne vend jamais 



•LA CITÉ DE MORT 79 

rien pour ne pas déranger ce bel étalage. La 
marchande prend de l'âge, derrière son moulin 
à poivre, et elle n'aime pas se lever ni servir le 
client. 

Une fois Marguerite désira un flacon de to- 
mates qui surmontait une tour de boîtes de 
thon, mais l'épicière, sans se déranger, répon- 
dit: 

— Espérez un peu, ma pauvre dame Gui- 
gnaudot, je ne peux pas vous donner ces to- 
mates-là, parce que, voyez-vous, elles servent à 
la devanture mais j'en ferai venir un autre pot. 

Et Marguerite s'amuse de ce magasin pour 
rire avec son décor d'épiceries qu'on ne doit pas 
manger. 11 "vieillit aussi Baptiste, le garçon en 
smoking d'alpaga, du café républicain. Quand 
il arrose ses thuyas, la jeune femme aperçoit 
son crâne, nu émergeant d'une couronne de 
cheveux jaunes. 11 a un tic des lèvres et de l'œil 
gauche, qui se rapprochent sans cesse, en gri- 
maçant. Baptiste l'a vu faire, voilà bien long 
temps, par le -comique d'un café-concert. 
D'abord il s'est complu à reproduire la grimace, 
puis elle s'est gravée sur son masque de pauvre 
vieux et cela lui donne un air inéluctablement 
fin, lorsqu'il verse un mêlé-cassis ou un byrr- 
curaçao. 

...Et pendant tout le jour, l'horloge de Ker- 
moëlan sonne les heures, les demies, les 
quarts. 
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— Madame ! répète pour la troisième fois la 
servante, le dîner est prêt... 

Albert rentre, très échauffé, égayé à l'idée de 
reposer enfin. 

Oh ! il n'a pas faim, seulement une soif du 
diable. 

— Tu comprends, par cette chaleur.. .altéré... 
langue plus sèche qu'une râpe... hé! la fille, 
commande-t-il à la bonne en la frappant du 
plat de la main sur les reins, vite du cidre et 
du frais ! 

Marguerite soupire et les larmes affleurent 
ses cils.. 
Albert commence à boire. 



Marguerite n'est pas assez pieuse pour trouver 
dans la religion une diversion à sa douleur. Elle 
a cette croyance honnête qui permet, une fois 
Tan, l'accomplissement du devoir pascal, mais 
les livres de piété lui indiffèrent et son intelli- 
gence répugne aux longs marmonnements. 

Elle reprend ses romans et s'intéresse aux 
événements de Paris. Chaque courrier lui ap- 
porte des journaux où elle puise la vie du cœur 
et de l'esprit. Quelquefois ses admirations 
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Tétouffent et elle s'en épanche avec son mari, à 
défaut d'autre être qui vive autour d'elle. 

— Bon ! bon ! répond Albert. Ah ! ah ! quand 
j'étais étudiant à Nantes,commence-t-il... et il 
rattache le présent à ses aventures de brasserie 
et d'école. 

Il s'étonne du goût forcené de sa femme pour 
la lecture et déclare que les bouquins c'est bon 
pour passer des examens. Aussi vit-il sur ses 
pauvres connaissances acquises, oubliées de 
plus en plus, et comme il ne répare pas ses 
pertes, il devient un vrai docteur de campagne, 
ignorant et discoureur. 

Les gens du peuple l'aiment, parce qu'il n'est 
pas fier. Souvent il donne ses consultations au 
cabaret, ensuite il trinque à la santé de ses 
clients. 

Quand Albert revient de ces agapes, son ha- 
leine pue l'alcool et Marguerite frissonne de dé- 
goût. Bientôt elle le décide à faire chambre à 
part. Le mari ouvre de gros yeux, mais s'incline 
devant cette volonté formelle. 

Maintenant ils déjeunent silencieusement et 
la maison semble agrandie du désaccord qui 
plane sur eux. 

Marguerite recommence ses longues stations 
à la fenêtre, partagée entre les travaux de cou- 
ture et ses livres, et si d'aventure elle lève 
les yeux, son regard s'arrête sur l'inévita- 
ble garçonnet du chocolat Guérin-Boutron et 
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le rictus du gamin grimace ironiquement. 

L'horloge de la mairie sonne les heures, les 
demies, les quarts. 

Elle ferme sa croisée : un jour encore a 
passé. 



* 



Chaque année, l'av ant-veille delà Saint-Jean 
les paysans de l'arrondissement, réunis à Ker- 
moëlan, vendent leurs bestiaux et gagent des 
valets et des chambrières. 

Au chant du coq, ils quittent leurs lointaines 
métairies, ramassent dans de grands coups de 
fouet leurs moutons et leurs vaches et frappent 
le sol de leurs bottes charretières. De tous les 
coins de l'horizon, leurs groupes de bêtes et de 
gens convergent vers la petite ville qu'ils vont 
éveiller du tapage de leurs clameurs et de leurs 
beuglements. 

Des chars-à-bancs, remplis de femmes et de 
volailles, des voitures à ridelles, lourdes de co- 
chons, ébranlent de leurs ferrailles sonnantes 
les carreaux, et les habitants, en linge du ma- 
tin et cheveux épars, regardent peureusement 
dans la rue. 

Dans l'air frais les mufles fument, le poil des 
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chevaux se nuage de vapeur, l'odeur des étables 
imprègne les ruelles ; le cri de la terre con- 
quiert le silence des choses : maisons inclinées, 
muettes murailles, places creuses. 

Et par tas sautillants, par paquets trottants, 
par hordes piétinantes, les campagnards et leurs 
troupeaux emplissent les carrefours. 

Un coup de sonnette carillonne dans l'es- 
calier du médecin et, la porte ouverte, la voix 
du receveur de l'enregistrement crie : 

— Madame Guignaudot, nous venons vous 
chercher. 

— Dépêchez-vous, Madame, répètent ensemble 
Marie, Ursule et Noémie. 

— Ahl c'est juste, pense Marguerite, j'allais 
oublier, et vite attifée elle rejoint les trois de- 
moiselles et leur père. 

D'autres familles de la société cheminent vers 
le champ de foire. On se salue avant de se re- 
trouver, tout à l'heure,en contemplation devant 
les bestiaux. 

Le break de M me et M. de Boisvieux, hobe- 
reaux du voisinage, traverse au pas les rassem- 
blements et Ton chuchote : 

— Avez-vous remarqué ; ils sont venus aujour- 
d'hui. On ne les voyait plus depuis longtemps. 
Ils n'ont pourtant pas coutume de se déranger 
inutilement. 

Et de déduction à raisonnement, il en re- 
jaillit une grande considération sur le marché. 
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— Oui, Monsieur, mon mari reste à la mai- 
son à cause des clients, répond M mc Guignau- 
dot,au juge de paix, M. Norbert ; et celui-ci est 
bientôt accaparé par Marie, Ursule et Noémie. 

C'est un homme, après tout, pas très jeune 
peut-être ! L'on cause avec lui du nouveau com- 
mis des contributions indirectes. 

— Il n'a que vingt-deux ans, voyez-vous cela, 
Mesdemoiselles? 

Gomment donc, si elles le voient, ces pauvres 
filles, et charitablement elles le coiffent d'une 
quinzaine d'années supplémentaires ; ainsi il 
serait très convenable, mais pour laquelle? 

Leur petit groupe continue d'avancer vers les 
croupes et les mufles. 

Sur la place du Commerce, les arrivants 
doivent longer les murailles de l'hôtel de la 
Boule-d'Or ; les bêtes encombrent jusqu'au trot- 
toir; le receveur pense même reculer. La cu- 
riosité de Marie, d'Ursule et de Noémie l'em- 
porte sur les récriminations de leur père et l'on 
côtoie les flancs, les cornes et les arrière-trains. 

Parfois des queues se lèven^ tes droites, 
et leurs mèches fouettent lj ^es pas- 

sants, il .u 

Sous les murs chaulés de i C*ces bèteset 
grande flambée rousse des h éblouit uaii* 

le soleil, et des flammes fauves, des flammes 
rouges courent sur les reins des bêtes. Des 
hommes aux visages de poterie et aux petits 
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yeux incendiés de lumière, crient, jurent, 
braillent en levant de grosses mains emman- 
chées de fouets ou d'aiguillons, et la basse pro- 
fonde des taureaux accompagne en sourdine 
leurs aigres glapissements. — Des fermiers 
s'abordent avec fureur et claquent dans leurs 
paumes, à grand tour de bras — puis, lassés de 
leur marchandage gesticulant, ils courent boire 
aux auberges. 

M. Norbert convie ces dames à considérer ce 
spectacle de la justice de paix, au premier étage 
de la mairie. 

Ursule manque tomber sous un couple en- 
jougué ; Marie s'effraie de ces queues volantes 
et Noémie laisse aux dents d'une génisse un 
chou vert dont elle ornait son chapeau. Le re- 
ceveur rit beaucoup et Marguerite suit crainti- 
vement le juge. 

La bonne société de Kermoëlan est réunie, 
comme par hasard, dans les salles et aux fe- 
nêtres de la mairie. Toutes ces vies grouillantes, 
ces tas de chairs respirantes étalées sous les 
yeux de c petits bourgeois blêmes, les dé- 
goûtent tarent. 

*.<.*> i ace, les maisons caduques suf- 
l'rérie des ';'. fette animalité grouillant de- 
vant leurs foi. -ions mortes; les volets sont 
clos et les croisées fermées pour arrêter l'o- 
deur victorieuse, saine et grossière de cette mer 
bestiale. 

8 
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Là-bas, dans les rues voisines, le fracas des 
carrioles continue de verser des paysans sur le 
pavé graissé par la bonne terre ; après la so- 
litude des champs, le besoin de hurler de tous 
ces gens se satisfait dans des cris. 

Voyez donc ! là-bas, M. Albert, signale Ursule 
dont les yeux aigus et serrés contre le nez per- 
ceraient des cailloux. 

Marguerite aperçoit enfin son mari flanqué 
de deux cultivateurs ; ils sortent d'un cabaret. 
Ils se séparent et M. Guignaudot, le chapeau 
à la main, et son grand front luisant comme 
une boule, rentre dans l'ombre de la rue Na- 
tionale. 

— Sans doute, ses malades l'ont attiré en cet 
endroit, pense la jeune femme. 

— Moi, je propose un tour au Champ-Dolent, 
décide le juge de paix au milieu des éclats de rire. 

— Oui, allons voir les petits porcs, applau- 
dissent ces demoiselles. 

— Venez-vous avec nous, monsieur le Maire, 
offre le receveur à un vieil homme dressé contre 
la fenêtre. 

Non ! non! il ne peut pas ; il faut qu'il de- 
meure là, attaché à son poste d'honneur et de 
responsabilité, planant au-dessus de ces bêtes et 
de ces fermiers. 

— Qui sait ! fait-il d'un geste vague en dési- 
gnant Kermoëlan. 

Et ces dames le quittent, émues, en songeant 
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que peut-être elles trouveraient des bœufs dans 
leurs chambres, en rentrant chez elles, ou des 
choses plus horribles encore, si M. le Maire ne 
veillait pas. 

Mais les vagissements des cochons de lait dis- 
sipent l'angoisse de ces réflexions et M m# Gui* 
gnaudot, elle-même, sourit doucement. 

Dans l'enceinte pensive du Champ-Dolent et 
sous les ombres projetées par les avancées des 
vieux toits d'ardoises, des cochonnets comme 
de gros fromages blancs, et des porcs jaunes 
comme des moches de beurre, grouinent, la 
hure en terre. 

En passant, les acheteurs remuent ces lards 
flasques semés de brosses rudes. Soudain debout 
et pris d'une ardeur fébrile, un énorme animal 
entraîne, à sa queue, son propriétaire bondis- 
sant et hurlant. Tous deux poussent des cris 
affreux et les fromages blancs et les moches de 
beurre répondent. Le Champ-Dolentetses bonnes 
maisons en poutrelles hourdées geignent à ce 
tapage, et les gorges sonores des couloirs pro- 
pagent le son jusqu'aux étages. Dans leurs 
chambres,de vieillesdemoiselles, dont on aper- 
çoit les bonnets et les rubans noirs de la con- 
frérie des âmes du purgatoire, tournent des 
chapelets, terrorisées. 

A l'enseigne du « Gui-d'Argent », eiï recul 
d'une cour encombrée de volailles, Ursule re- 
voit M. Guignaudot la mine fleurie et portant 
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des santés au milieu d'une grande tablée de 
métavers et de femmes. - 

Au bas du marché aux porcs commence la 
grande allée du mail, terminée par une cha- 
pelle désaffectée et servant de remise aux balais 
desdeux vieillards chargés de la voirie publique. 
Sur la petite porte, de côté, on a inscrit : poste 
de police, et Grochard, l'agent commissaire, 
s asseoit là, sur une chaise, lorsqu'il est de re- 
tour de ses tournées dans les rues. 

Entre les deux files de tilleuls, des grappes de 
moutons et des ronds de brebis sont disposés 
dans l'ombre ; et, aux pieds des arbres,attachés 
en faisceaux, des veaux louchent et bavent. 
M. Norbert, dont la profession n'exclut pas la 
gaîté, imite à merveille la plainte des pauvres 
bêtes, ce qu'il apprit, ajoute-t-il, avec les plai- 
deurs de sa justice de paix. Ces demoiselles 
déclarent n'avoir jamais tant ri et elles en- 
traînent M me Guignaudot vers les campements 
de toile où l'on sert à boire et à manger. Là, 
sous de longs tunnels transparents, fermés au 
fond par des pyramides de barriques et un ton- 
nelet d'eau-de-vie sur le faîte, des buveurs s'em- 
plissent de cidre entre leurs marchandages. 
Leurs grosses faces d'argile cuite absorbent ces 
rivières de boisson, sans qu'il paraisse rien au 
dehors,qu'un peu de stupeur dans leurs regards 
et de rougeur sur leurs peaux. 

Puis ils quittent ces guinguettes en claquant 
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du fouet et ils vont se fondre, là-bas, parmi les 
croupes fumeuses des bœufs, et les vaches aux 
panses haletantes. 

Le braillement de la terre atteint son pa- 
roxysme. Maintenant, la foire paraît un champ 
de fumier roux remué par des pelles formi- 
dables, et dans le soleil, parmi toute cette fièvre 
de chairs échauffées, de poils suants et de 
mains moites ; au milieu de ces flots d anima- 
lité entassée pour la vente avant les crochets 
saignants des étalages, une grande horreur et 
un enthousiasme bouleversent ensemble Mar- 
guerite. 

Elle a compris l'holocauste admirable de la 
bonne terre, produisant ces montagnes fauves 
et ces fleuves sanglants pour entretenir d'au- 
tres vies supérieures. Et à cette heure où 
son regard embrasse l'envahissement de Ker- 
moëtan par la chair triomphante, elle voit 
que la mort est à la base de l'existence et qu'il 
ne se produit rien de vivant qui ne soit accom- 
pagné d'un charnier abominable et superbe, 
épandant ses magnificences de soleil rouge pour 
féconder des jours nouveaux, 

— M. le chanoine et ses vicaires, remarque 
Noémie. 

En effet, M. Grapin et les abbés, en prolon- 
gement l'un de l'autre, et si fort emboîtés qu'ils 
semblent un insecte à six pattes, apparaissent 
au tournant du Champ-Dolent. Ils soulèvent 

8* 
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d'un geste bénin leurs chapeaux. Parmi les vi- 
sages soudainement adoucis et au milieu des 
queues en chasse des mouches, le large curé 
et ses assesseurs aux mentons avancés sous de 
grands nez, s'en viennent,comme l'esprit parmi 
toute cette matière. Les ivrognes calmés cessent 
de crier. Partout où ils passent un apaisement 
se produit. Leurs trois nuages noirs promènent 
quelques instants parmi la fapve cuvée des 
mufles et des trognes, puis, ils s'évanouissent 
derrière les ronds des blanches brebis, comme 
de bons pasteurs. 

Les promeneurs passent devant une buvette 
de toile, lorsqu'un gros homme réjoui les salue. 

—^ Ma parole d'honneur, je vous cherchais, 
Marguerite, affirme Albert en sortant de la 
tente ; et il éponge ses joues enflées de boissons. 

— Eh ! bien, docteur, êtes-vous satisfait de 
votre clientèle, interroge le receveur? 

— Qu'est-ce que vous avez là? demande froi- 
dement M me Guignaudot ; elle désigne à la bou- 
tonnière de la jaquette une de ces épingles à 
tête bleue dont les filles de campagne assujettis- 
sent leurs châles. 

— Hein ! sursaute le médecin. Ah ! oui, une 
épingle pour donner à la fillette du vieux Ta- 
boureux; tu sais bien, le vieux client aux rhu- 
matismes, termine-t-il en arrachant l'objet. 

— Mais pourquoi jetez- vous votre cadeau dans 
la boue ? 
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— Tiens ! Tiens ! au fait, vous avez raison, 
répond le malheureux sut le crâne duquel des 
gouttes froides pleurent. 

Les cinq paires d'yeux des amis de Margue- 
rite fusillent M. et M mo Guignaudot à bout por- 
tant, et le médecin et sa femme regagnent leur 
logis. 

Dans le courant de l'après-midi, la débâcle de 
la foire commence ; le gros tas disloqué, des 
bandes coulent le long des rues. Grevés de cha- 
leur, sur les places torrides, les grands bœufs 
titubent avec leurs conducteurs ; une griserie 
énorme tournoie sous. les crânes des bêtes et des 
gens.et ils vont, roulant de droite et de gauche, 
à travers la chaussée. 

Les derniers hurlements se noient de glou- 
glous de bouteilles, et remplis jusqu'aux yeux, 
ballonnés de cidre, les paysans, genoux ployés 
et reins lourds, se laissent traîner parles cordes 
liées aux cornes de leurs bestiaux. 

Comme le roulement de dix mille tambours 
et cymbales, les roues ferrées et les essieux so- 
nores crépitent à la pointe des pavés,entraînant 
à folle allure des femmes et des volailles, des 
porcs et des veaux dont les gros yeux blancs 
tournent dans la tête renversée. 

Dans un coin d'ombre triangulaire, projetée 
d'un toit pointu par le dernier soleil, des cam- 
pagnards achèvent de débattre entre eux une 
vache, si vieille, si creuse, si flasque qu'elle 
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semble avoir engendré toute la foire en marche ; 
les deux compères tiraillent chacun de leur bord 
cette pauvre épave. Enfin, dans un claquement 
suprême, la bête est adjugée, et le plus petit des 
paysans traîne après lui ces mamelles ridées et 
ces reins aigus. 

La rue Nationale retrouve son immobilité son- 
geuse ; Kermoëlan récupère son silence; les 
cheminées achèvent de cracher les odeurs des 
fermes. Un instant, comme soulevés, les volets 
closent définitivement leurs paupières ; des 
femmes lavent les traces des boites sur les 
seuils ; la nuit achève de rendre à son sommeil 
la ville. 

Demain matin, il ne restera d'autre souvenir 
du jut de laterre vivante que les places, souillées 
de bouses. 






Quelquefois l'on prie M. et M me Guignaudot 
pour une soirée de musique et de poésie, attrac- 
tion rare dans l'existence de la petite ville. Ces 
jours-là, Albert ajoute à sa toilette des bretelles 
et un col droit, et jusqu'au soir, les soins de son 
haut-de-forme l'occupent à l'exclusion des ma- 
lades, qu'il renvoie au lendemain. L'habillage 
des grandes circonstances prend une impor- 
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tance extraordinaire à Kermoëlan, et de longues 
heures, avant une cérémonie, les mains s'em- 
pressent aux naïvetés des coiffures surannées, 
des habits démodés, et de ces détails où la pué- 
rilité ignorante des provinciaux affiche des co- 
lifichets, des fleurs outrancières, des rubans et 
des pomponnages tumultueux. 

Albert fait neiger la poudre sur Marguerite ; 
enfin ils sortent, elle trop blanche, lui rouge et 
le visage verni par son eau de toilette. 

Dans le salon du receveur, maladroitement 
assises sur leurs sièges, les jambes serrées et les 
coudes en ailes sur les appuis, quelques dames 
d'âges divers et des jeunes filles d'expression 
soumise, attendent. Les hommes, debout, cher- 
chent des attitudes pour leurs mains qu'ils font 
descendre, remonter au gilet ou courir de 
chaque côté des poches sans pouvoir leur as- 
surer une pose agréable. 

D'entre les bougies rares, les faces incer- 
taines des invités les plus reculés se noient 
d'ombre, et tous semblent prévoir quelque évé- 
nement redoutable. Enfin, une pauvre vieille 
forme coiffe le tabouret de piano de ses reins 
débordants et le receveur annonce une ouver- 
ture par M lle Eva, la maîtresse de musique. Les 
exécutants se succèdent et des élèves angé- 
liques, dont les doigts semblent marcher sur 
les touches comme des pieds dans la boue, dé- 
veloppent des astragales de notes aux applau- 
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dissements de ces Messieurs. Le juge de paix 
miaule un chant pastoral ; mais déjà des jeunes 
gens se joignent à Ursule, Marie et Noémie pour 
entonner un hymne. La pauvre vieille forme 
les accompagne et son ventre remonte jusqu'à 
sa poitrine, tandis que ses mains enivrées dan- 
sent la sarabande d'un bout à l'autre du cla* 
vier. 

Après l'épuisement d'un tel exercice, le con- 
ducteur des ponts et chaussées secoue l'assis- 
tance en déclamant des vers. Ce fonctionnaire 
a pétri tous les nobles sentiments acceptés dans 
une pâte de mots à rimes martelantes et, tour à 
tour, il verse sur son auditoire du sang, des 
épées, des drapeaux, des soutanes, des re- 
vanches, et vomit des ennemis par les yeux et la 
bouche. Fatigués de cette explosion, les assis- 
tants reposent. De temps en temps, un être falot 
recule d'entre les bougies rares, noircit dans 
l'entrebâillement de la porte et plonge dans 
l'obscurité pour sortir. 

N'entendant plus rien, Albert quitte le fumoir 
et complimente chaudement le receveur de sa 
charmante soirée. Il traîne à son bras Margue- 
rite et se couche très égayé. 11 est bon, déclare- 
t-il, d'aller un peu dans le monde. Tandis que 
le bloc épais de son corps se carre dans le som- 
meil, un tumulte d'idées et d'images énerve la 
jeune femme dans sa chambre. 

— Eh ! quoi, après la faillite de l'amour, l'art 
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ferait-il banqueroute quand on rapprocherait 
de trop près? 

Marguerite a souvenir de musique balbutiée 
par elle et dont elle sortait ravie encore que 
son exécution fût imparfaite. Mais par delà la fai- 
blesse de son interprétation, elle pressentait des 
beautés extasiantes, des sanglots, des cieux 
larges, des mers illimitées et voici que, ce soir, 
ces maîtres qu'elle chérissait lui sont apparus 
monstrueusement rétrécis, formulés, disséqués, 
devenus les vils artisans d'un métier. 

Qù donc est-elle la magie prenante par la- 
quelle elle avait pleuré, rêvé, chanté ? Rien 
n'existe donc de grandiose, de surhumain et 
faut-il que sous les doigts maudits de la réalité, 
la belle fleur de son rêve et les héros, ma- 
gnifiés de toute l'humanité qu'ils résument, 
s'effeuillent et s'évanouissent ? 

Marguerite est-elle donc seule à comprendre 
ainsi ? Elle paraît une démente parmi ces gens 
rassis qui font de l'art une fonction bienséante, 
à laquelle tout le monde est admis,comme à une 
frairie. Les yeux de Marguerite, largement di- 
latés dans la nuit, ressuscitent les visages des 
chanteuses, des joueurs de comédie et du poète 
patriotique. Ils grandissent, deviennent presque 
des symboles ! Une hébétude énorme est ins- 
crite sur leurs faces. Sans doute, pour avoir 
trop vécu dans le vide d'un air sans pensée, ils 
ne sont plus des hommes mais seulement des 
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apparences d'êtres que rien ne vivifie/ et leur 
sang, leur cœur, leurs entrailles stagnent, mare 
dormante qu'habitent les crapauds et les bêtes 
de l'ombre éternelle. 

Leur peau est une enveloppe fermée ; leurs 
sens sont murés aux délires, aux enthousiasmes, 
à la douleur comme au rire, à toutes ces ex- 
plosions de la force nerveuse par où la vie pal- 
pitante d'aujourd'hui crie son épouvante ou son 
espoir à l'infini et à l'éternité. 

Des génies se sont levés d'entre la tourbe ano- 
nyme des peuples, ces masses fluentes au gré 
des vents et des eaux, et ces génies sont allés 
cueillir au zénith les étoiles qui guident. Com- 
bien parmi les hommes peuvent comprendre 
ces titans assez osés pour attenter au ciel et par 
leur effort secouer, sur le monde, la pluie bien- 
faisante des lumières et des volontés intelli- 
gentes ? 

Non, non, les habitants de Kermoëlan ne 
comprendront jamais l'art et la vie qui est de 
l'art dans un baiser, une attitude, une gri- 
mace, un geste, un cri ! 

Et de la pitié vient à Marguerite de savoir la 
lâcheté qui enchaîne ces malheureux au pavé 
de leur petite ville et qu'ils s'y consument, fonc- 
tionnaires dans la nécessité d'un pain parcimo- 
nieusement distribué ; rentiers, dans la triste 
sottise d'y grignoter chichement leurs reve~ 
nus. Aucun d'entre eux n'a la virilité de s'éva- 
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«1er de cette prison subie, où corps et esprit 
sempoussièrent, stupéfiés de ne concevoir 
d'autre horizon que leur faim quotidienne et 
leur repos. 

Marguerite dort, mais le rêve continue. 

Voici qu'un bouleversement rompt à sa base 
Kermoëlan et tous les autres Kermoëlan de la 
terre. Un tourbillon formidable mêle les peuples 
et les villes du monde. Les vivants s'entre-cho- 
quent aux vivants et d'entre les tombes soule- 
vées, les cendres des morts s'allient aux cendres 
des autres morts : 

La fusion gigantesque amalgame les hommes 
et les bêtes, les travaux et les ruines. Au ciel, 
les étoiles accourues, sont associées en de prodi- 
gieuses significations. L'Univers entier, déra- 
ciné, hurle dans un chaos énorme. 

Après un certain temps, il naît d'entre les 
glèbes confondues de merveilleuses essences, 
Jont l'air est embaumé,et les hommes nouveaux 
éclos de toutes les races et de toutes les tradi- 
tions, féconds de toutes les pensées, germent 
dans une gloire nouvelle. L'orient enlumine le 
nord, et les pôles, en rafraîchissant les déserts, 
produisent une vie intense sur la surface re- 
nouvelée du globe. Au-dessus des Kermoëlan 
croules aux entrailles de la matière, des cités 
neuves, où fraternisent toutes les intelligences, 
* 'nt érigées. Et il n'y a plus de prison, plus de 
ces frontières odieuses, propriétés closes, mu- 

9 
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railles de patries où la haine et la bêtise s'em- 
busquent,|ivresde servilité et d'holocaustes. Les 
visages fraternels sont beaux puisque libérés, 
comme les corps semblent des arbres droits 
que rien ne courbera plus. 

Soudain, Marguerite se réveille dans la réa- 
lité atroce. Alors elle tombe dans un gouffre 
de désespérance d'où elle jette Tanathème à ce 
monde, enraciné dans ses traditions, enraciné 
sur sa glèbe stérile, enraciné sous une poussière 
d'ossements et de corruption ; terre si vieille 
que pas une parcelle virginale ne survit au dé- 
sastre des consomptions. 






Le jour du mardi gras, deux masques courent 
la rue Nationale ; ils boivent au café républi- 
cain en levant les jambes à hauteur de table, 
puis ils traversent la place du Commerce, et 
devant la mairie disent tous deux : zut ! en mon- 
trant leur dos au beffroi. 

Des curieux suivent et Crochard est averti du 
scandale. 11 accourt au pas de charge, mais de- 
vant le nombre des délinquants, ils sont deux et 
ui est seul, il en réfère à M. le Maire. Dans la 
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crainte d'une lutte possible, le commissaire et 
l'édile conviennent d'observer seulement les 
manifestants et d'aviser au besoin la gen- 
darmerie. Lorsque Crochard redescend, on 
lui affirme que les perburbateurs ont gagné le 
Champ-Dolent, suivis d'une foule de plus en plus 
nombreuse ; mais, sans doute, ils se sont cachés 
avec la population, car on ne voit et n'entend 
rien. Pourtant cet incident inusité, même un 
jour de mardi-gras, cause une .émotion aussi 
grosse qu'on peut la souhaiter d'une petite 
ville. M. Norbert, un esprit fort, n'est pas éloi- 
gné de penser que les masques ne sont autres 
que les deux vicaires, jaloux de venger, devant 
le monument municipal, le refus d'augmenta- 
tion de leur traitement. Mais il y a dans cette 
supposition un côté odieux et invraisemblable, 
les buveurs du café républicain ayant montré, 
sur la table, des mollets plus gros qu'on ne peut 
les imaginer raisonnablement sur des jambes 
de vicaire. 

Le mercredi se lève avec de la cendre au 
front. Une aube blême tout enlinceuillée d'une 
vaste toile d'araignée qui monte lentement du 
sud, recouvre assez vite l'éclaircie et obscurcit 
Kermoëlan de sa poudre triste et glacée. 

Les premières sonneries grelottent aux clo- 
chers. Dans l'étoffe grise du matin, des femmes 
en châles noirs, aux pointes effrangées, qu'elles 
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tiennent écartées de leurs corps comme les ailes 
ébréchées de vieux oiseaux, clopinent vers 
l'église, et le porche les boit. D'autres fidèles 
arrivent à petits pas mous sur des chaussons, 
avec cette familiarité que donne la fréquentation 
des saints lieux aux bedeaux, aux sacristines et 
aux associées des confréries* 

L'ennui, un invincible ennui, pousse Margue- 
rite dans les bas-côtés de Notre-Dame. Autant 
consumer là qu'en la solitude de sa chambre, 
l'heure qui va s'écouler. Quelques personnes 
pensent comme elle ; ainsi ce M. Norbert, sans 
croyances d'aucune sorte, pot vide et bavard 
qui vient s'emplir de potins et d'observations 
pour les répandre ensuite dans les maisons 
qu'il fréquente. Des causes obscures amènent 
aussi, dans les angles des chapelles, des gens 
sans piété rituelle. Le boulanger Rozno, hâve 
comme sa farine, est remonté de sa cave pour 
considérer M me Guignaudot. Sans qu'il sache rien 
de l'état de son âme malade, ce malheureux, 
enfermé dans le cercle de ses pétrins et de s.on 
four, sort de sa douleur, une fois la semaine, 
pour se repaître du visage de la jeune femme. 
Amour de ver de terre pour une fleur, humble- 
ment il contemple sa beauté, puis il s'enfonce 
dans son trou. M me Guignaudot a-t-elle con- 
science de la passion profonde dont ce miséra- 
ble nourrit tout ce qu'il y a de bonté dans 
sa chair veule, pâte à pain qui hâvit à son 
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propre feu avant d'être mangée un jour? 

A travers l'ajourageldu Jubé.Jes paroissiens 
aperçoivent les célébrants. Comme un san- 
glot monotone, ceux-ci psalmodient les orai- 
sons: • , 

« Dieu, qui ne voulez pas la mort des pé- 
cheurs mais leur conversion, jetez un regard de 
bonté sur la fragilité de notre nature et daignez 
bénir les cendres qui vont être imposées sur nos 
têtes comme une figure de l'humilité de nos 

cœurs. » 

A ces mots, les fidèles ploient sur les dossiers 
à rebord des chaises. C'est un peuple vaincu, 
gui se rend à merci, dans la nef gothique, écra- 
sante de trop de hauteur. Par les vitraux, le 
jour du dehors décompose les visages en vert et 
en bleu ; des touches livides luisent sur des fronts ; 
de vieilles mains nouées se tordent en avant des 
profils ombreux et la jérémiade recommence, 

lugubre. • ' 

« Dieu qui vous laissez fléchir par l'humi- 
lité et apaiser par la pénitence, prêtez à nos 
prières une oreille miséricordieuse et répandez 
votre bénédiction sur vos serviteurs dont le 
front va recevoir les cendres ! » 

Un silence plein d'épouvante plane sur l'as- 
semblée. Des crânes sont choqués contre les 
dalles ; des sanglots exaltés sont étouffés. 

Dehors, sur Kermoëlan lamentable, les pre- 
mières miettes de neige tombent du grand 

7* 
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suaire et. le bourdon sonne la demie de huit 
heures. 

Les mains blanches et tendues vers les voûtes 
ogivales, le prêtre reprend avec ardeur: 

« Dieu tout-puissant et éternel qui avez ac- 
cordé la rémission de leurs péchés aux Nini- 
vites qui firent pénitence dans la cendre et le 
cilice, faites que, marchant sur leurs traces, 
nous obtenions comme eux le pardon». 

... Oh ! rémission ! rémission ! chuchotent les 
dévotes des archiconfréries en labourant leurs 
seins secs de leurs ongles. Pitié et pardon, mon 
Dieu ! Cendre et cilice sur nous et les nôtres, 
pardon, mon Dieu ! 

JSt la foule abattue s'offre à toutes les expia- 
tions qu'il plaira à Javeh d'ordonner. Les mains 
sont tombées sur le pavé et rampent comme 
des coupables. Une contagion d'abaissement 
prosterne toutes ces pauvres faces pour bien 
mériter Dieu. 

Une froideur mortelle coule entre les épaules 
de Marguerite et quoiqu'elle veuille résister, elle 
est à genoux sur la pierre, exaltée,et souhaitant 
un anéantissement si secourable qu'elle dorme, 
oh! oui, qu'elle repose éternellement dans la 
cendre. 

Au parvis de l'église, la neige en floche com- 
mence de vêtir la pierre et la terre. 

Dans l'ouate de l'atmosphère, le beffroi tinte 
les trois quarts et le célébrant commence d'im- 
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poser les cendres sur la tête des assistants. 

Comme un troupeau plaintif, ils approchent 
de la sainte table et le prêtre, avec un geste qui 
semble ramasser toute la poussière des ruines, 
tache les fronts des jeunes gens, après avoir 
marqué du symbole terrible des vieillards, et 
crié à tous: 

« Souviens-toi, homme, que tu es poussière et 
que tu retourneras en poussière. » 

Et Marguerite, dressée contre un pilier, voit 
devant elle une assemblée de cadavres venant 
demander à leur religion de mort le viatique 
pour se liquéfier, se dissocier et devenir des 
grains de poudre brassés au gré .des vents ra- 
geurs. Et tout croule devant elle, rien ne sur- 
git dans cette piété rampante de fronts bas, de- 
vant des dominations et des milices farouches 
qui tournoient autour du trône d'un Dieu sau- 
vage, enorgueilli des crânes de ses ennemis, 
massacrés en un instant, sur un signe de son 
doigt foudroyant. 

Quand elle sort de l'église, les yeux illuminés 
du boulanger la suivent et les sourcils de cet 
homme sont abondamment salis des cendres de 
toutes les fournées dont il nourrit les gens. Sa 
face grise va s'abattre,un peu plus loin, dans sa 
cave. 

La neige soyeuse forme peluche sur le sol. * 

Les vieilles femmes étendent autour d'elles, 
comme des ailes protectrices, leurs châles ef- 
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frangés, puis ces oiseaux lugubres volètent jus- 
qu'à leurs nids. Les pas des fidèles sont vite 
comblés. Des portes sont refermées. Des trous 
d'un silence affreux stagnent, dans ce jour des 
cendres, entre les demies, les quarts et les 
heures ; puis, à la nuit, des étoiles paraissent et 
leurs lumières étrangement limpides se mirent 
dans la neige. 

Par la lande immense où gît la ville, Ker- 
moëlan paraît une grande carcasse abandonnée 
dans un Sahara de sable blanc. La neige recom- 
mence à tomber et les floches font un suaire 
au morne squelette. 



* 



Pendant le carême, trois fois la semaine, 
M me Guignaudot avance les repas du soir afin 
d'assister aux offices et au sermon. 

Dans les familles pieuses on ne mange guère 
et Ton jeûne à limitation des habitants de Sion 
et de Ninive, suivant les prescriptions du pro- 
phète Joël. 

Pourquoi se trop bien nourrir lorsqu'on n'a 
aucune œuvre à accomplir, que de se laisser 
glisser doucement, avec aussi peu de mouve- 
ments et de pensées que possible ? 
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Albert, cependant, déclare tout net qu'un 
médecin a besoin de se soutenir et il mange 
abondamment et très gras, tandis que tant de 
dévots se contentent d'os pieux. Sa femme n'a 
garde de le taquiner sur un chapitre dont la 
puérilité lui apparaît clairement et après un 
repas baigné de larges rasades, M. Guignaudot, 
posant ses deux lourdes mains à plat, sur la 
table, déclare : 

— Vous comprenez, Marguerite, un docteur.,, 
heu 1 heu ! Oui, un docteur après des études 
scientifiques... Enfin, la religion, je n'y crois 
guère. Seulement voilà, pas de messe, pas de 
clientèle. Tous ces gens-là courraient chez cet 
imbécile de Rougeoie mon confrère. J'irai donc 
au sermon. 

La jeune femme, encore que son mari lui in- 
diffère chaque jour davantage, s'attriste à la 
pensée de le voir suivre assidûment des offices 
dont il sourit. 

— Au moins, pense-t-elle, s'il croyait autant 
que moi ! car enfin, je crois ! Pourquoi ne croi- 
rais-je pas? 

Et comme elle remue le fond de sa croyance, 
elle ouvre de grands yeux et soupire profondé- 
ment. Sa foi lui échapperait-elîe aussi ? grand 
Dieu ! Mais ce serait horrible. Alors rien, rien 
ne demeurerait en elle. Quel sépulcre vide 
serait-elle donc, Seigneur? 

Et elle descend la rue Nationale au. bras de 
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son mari. Malgré l'abîme qui les sépare, la 
malveillance des jaloux les réunit au dehors et 
ils font face aux yeux aiguisés des voisins. Ils 
pénètrent dans Notre-Dame assombrie, et le 
vaisseau leur paraît plus immense. L'autel 
grandit prodigieusement dans le chœur, et 
la croix centrale s'évapore^ dans la nuit des 
ogives. 

Des larves murmurantes sont répandues dans 
les travées, au hasard des chaises. — Près des 
lampadaires et contre les herses flambantes 
des chapelles, des visages se précisent et des 
groupes connus, le receveur de l'enregistre- 
ment et ses filles, le maire, le juge de paix, et 
dans un angle, les yeux calcinés du boulanger 
Rozno sont remarqués. Bien en face de la 
chaire à prêcher, des dames, vieilles ou jeunes, 
viennent s'électriser à la parole du prédicateur, 
et dans le secret de leurs cœurs, elles versent 
sur les pieds du bel homme, tout le miel et le 
sucre d'affections qui n'ont pu s'épancher. 

Enfin, le missionnaire monte l'escalier à vis, 
sourit à droite et à gauche et ramène ses che- 
veux bouclés derrière ses oreilles. Il est jeune ; 
il est fort ; il porte beau ; et sa large barbe en 
éventail d'or est disposée harmonieusement sur 
le surplis. 

Quelques éternuements hâtifs explosent ; on 
se mouche vite. 

Le missionnaire va parler ; il embrasse cir- 
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culairement Pauditoire, quand un nez ronfle 
dans un mouchoir. Il sourit encore, et trace un 
large signe de croix qui touche les quatre points 
cardinaux. 

11 cause d r abQndance, avec un organe énorme 
dont le cuivre vibre sur les r. En ce sermon 
annonciateur, il dit la beauté de croire et 
de s'humilier pendant cette période de qua- 
rante jours, qui doivent être un retour sur 
nous-mêmes, une rentrée en notre âme. 

Ah! s'humilier, faire pénitence, proclame-t-il 
d'un air glorieux, tout est là, et voilà le salut 
du monde. Je ne vous dirai pas, mes frères, de 
déchirer vos vêtements et de labourer vos poi- 
trines, non, parce que le Seigneur, votre Dieu, 
est bon, prodigue de miséricorde et touché de 
notre misère, déclare-t-il en frappant sa large 
poitrine, fleurie de bien-être : 

« Je ne dirai pas non plus, mes chers amis, 
comme le prophète : sonnez de la trompette 
dans Kermoëlan, réunissez le peuple, assemblez 
les vieillards, les enfants, même ceux qui sont 
à la mamelle ; ordonnez un jeûne public et pleu- 
rez ! Non,non,je ne dirai rien de tout cela, mais 
m'inspirant de la parole de Jésus, notre Sau- 
veur, je m'écrierai avec force : ce Lorsque vous 
jeûnez, lorsque vous mortifiez en vous la chair 
par le cilice et la cendre, ne prenez pas un air 
triste comme les hypocrites ; lorsque vous jeû- 
nez, parfumez-vous la tête, lavez votre visage, 
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soyez gais et joyeux devant les hommes afin 
que les hommes ne voient pas que vous vous 
humiliez, mais Dieu qui est dans ciel ! Ainsi, 
mes frères, pendant ce carême, soyons publi- 
quement tout au bonheur de bien servir le 
Seigneur tout-puissant ; gardons pour Pintimité 
de nos maisons nos humilités et nos prières, 
mais ici, dans cette maison de Dieu, dans les 
rues et dans vos relations avec les hommes, je 
. veux lire la joie sur vos visages... » 

a: Amen », termine-t-il dans un signe de croix 
où il circonscrit l'assemblée des fidèles, la nef 
et le ciel, puis, d'un pas royal, il descend l'es- 
calier à vis et court étaler son bel éventail d'or 
et sa tonsure en rose blanche au pied du grand 
autel. 

Les dames demeurent saisies à ce prêche im- 
prévu et l'amour commence de fermenter dans 
leurs cœurs pour cet homme de Dieu. Seules, 
les vieilles demoiselles de Tarchiconfrérie des 
âmes du purgatoire sont outrées, car elles ne 
savent guère comment accommoder leurs mu- 
seaux rébarbatifs à ce nouvel état de joie dont 
le prédicateur fait si grand effet. 

— De la joie, des sourires, il en parle à son 
aise ; mais autant prêcher à des aveugles d'y 
voir clair, pense le sarcastique juge de paix en 
introduisant, par un tic déraisonnable, l'extré- 
mité de sa moustache dans ses narines. 

Mais déjà l'assemblée, sous la direction du 
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chanoine Grapin, comme chef de chœur, clame 
des cantiques et les deux vicaires tapent de 
leurs pieds plats et scandent la mesure, dans 
les bas-côtés, trop éloignés pour aperce voir leur 
curé. 

Le visage dans ses mains et isolée dans sa 
pensée, Marguerite ressasse les paroles du mis- 
sionnaire : serait-ce l'éclair de Dieu illuminant 
ses ténèbres? 

Oh ! comme elle a besoin de croiçe en quel- 
qu'un, en quelque chose et quel héros il serait 
ce prédicateur au Verbe inspiré s'il pouvait lui 
dispenser de la joie et de la vérité, quand le 
monde entier et toutes les formes de la vie 
s'effondrent sous ses pieds. 

Albert dort ; elle le réveille. Ils rentrent dans 
leur vieux logis. Toute cette nuit elle rêve du 
sermon, et comme des fleurs, les paroles tom- 
bent du bel éventail d'or : « Parfumez votre tête, 
lavez votre visage : soyez tout à la joie ! » " 

Avec quelle impatience elle attend le soir du 
surlendemain. Cette fois elle arrache au gros 
docteur son flacon de cognac afin d'arriver 
assez tôt pour s'asseoir en face de la chaire à 
prêcher. 

Il murmure, mais il obéit. Depuis quelques 
semaines, M me Guignaudot remarque les singu- 
lières condescendances de son mari et cela l'in- 
quiète sourdement. Autrefois cet être grossier se 
butait en d'inextricables refus. 

10 
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...Voici le missionnaire et sa cataracte d'or. 
Il monte Pesealier à vis, sourit à droite et à 
gauche, ramène ses cheveux bouclés derrière 
ses oreilles et trace un large signe de croix. 

Le prédicateur lance d'une voix éclatante : 

ce Aux yeux de l'Univers, mes frères, éclate le 
mystère de la croix. 

« L'auteur de la vie a souffert la mort et par 
sa mort nous a donné la vie. » 

Ensuite, >en termes enflammés, levant sa belle 
face vers le glabre crucifié, l'orateur atteste 
le ciel que depuis la mort du Juste, il faut vivre 
et bien vivre avec son temps. Ce qui a manqué 
à notre société moderne, c'est l'esprit de direc- 
tion universelle, donné pat» le catholicisme, 
source de tout bonheur et de toute paix. 

Ses phrases crépitent dans l'air comme des 
fusillades ; il fait tomber avec ses périodes toutes 
les murailles d'afflictions qui empêchent le li- 
bre bonheur des hommes, réconciliés dans la 
vérité. 

...Les jours suivants, ses sermons tonnent 
victorieusement. Les éclats de ses évocations et 
les heurts de ses poings fermés, ébranlent les 
bords de la chaire et frappent d'épouvante et 
d'allégresse. 

Ah ! quel anathème il lance à la piété de 
Kermoëlan, rétrécie à des pratiques minu- 
tieuses, à des dévolions locales. « Non l non ! il 
faut élargir les frontières. Notre sainte mère 
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l'Eglise embrasse l'univers entier. Vivez en 
communion avec les chrétiens de tous les pays. 
Intéressez-vous à l'existence de Rome, à l'exis- 
tence de vos frères disséminés des pôles jus- 
qu'à la ceinture de feu des tropiques. Elargis- 
sez votre vision pour comprendre l'universalité 
de la croix plantée en plein globe et indéraci- 
nable quand bien même la terre éclaterait dans 
l'atmosphère. Vivez en Notre Seigneur, mes 
chers amis; Soyez actifs, levez-vous à la voix du 
monarque, car son étendard est déployé à tra- 
vers les mondes. Et quand bien même, dans 
cette force d'expansion qui soulèverait les chré- 
tiens vers des"~~destinées nouvelles, le sang et 
l'eau des plaies devraient couler, vous seriez 
heureux d'être la rançon du monde. Il faut à 
toutes les grandes époques des martyrs pour 
que leur sang enseigne les nations. Peut-être, 
avant longtemps, verrons-nous de grandes 
effusions sanglantes, car les peuples modernes 
sont mauvais, incroyants et athées. 

«La chair coupable est ennemiedeDieu mais il 
aime le sang. Le ciel ne peut être apaisé que 
par le sang. Il faut des victimes expiatoires aux 
crimes. Vous souffrez ! Vous vous mourez de 
consomption en votre ville abandonnée du 
monde. 

«Ah ! mes frères, comme il serait doux de se 
dévouer, de se substituer aux criminels, de 
payer pour eux, d'atténuer par cette rédemp- 
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tion le châtiment dont vous souffrez tous, 
hommes, femmes, enfants et vieillards, car, 
avouez-le, vous avez des souffrances multiples, 
morales et physiques dont la tenaillé vous mord 
au cœur et ne lâchera prise que Dieu ne soit 
apaisé. Oui, oui, les nations peuvent se racheter 
par la substitution des souffrances expiatoires. 

« temps admirables des premiers chrétiens, 

« Alors la terre continuellement imbibée de 
sang n'était qu'un autel immense où tout ce 
qui vivait devait être immolé jusqu'à l'extinc- 
tion du mal. 

a Oh ! mes amis et mes frères, je voudrais vous 
inspirer à tous des dévouements sublimes parce 
que là, seulement, vous trouverez la source de 
toute joie. 

«Amen », finit le beau prêtre en signant le ser- 
mon de son paraphe crucial. 

Albert sommeille épaissement ; d'un coup 
brusque, la jeune femme le réveille puis elle em- 
porte ses merveilleuses images dans le silence 
de sa chambre pour les mieux feuilleter, les re- 
voir, les parcourir, s'enivrer enfin de toute 
cette musique effroyable de meurtre et de sacri- 
fice joyeux ! 

Elle sent en son âme de femme délaissée, in- 
comprise, agonisante parmi cette poussière de 
ruines et de gens, germer des besoins immé- 
diats d'holocauste. Oh ! se dévouer, avoir foi en 
quelque chose, en quelqu'un, donner sa chair 
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et son cœur en pâture pourvu que les morsures 
fassent crier, hurler, vivre enfin ! 

La voilà donc la grande cause par laquelle 
Kermoëlan sombre au vide, au néant, aux vers 
des corps et à la rouille des choses. 

Une malédiction, plane sur la médiocre cité. 
Elle est isolée dans son égoïsme obstiné et elle 
crève de stérilité pour refuser d'entrer dans 
l'existence des autres villes et des autres sacri- 
fices. 

Après une nuit illuminée de ce beau sang 
vermeil, cher au divin fanatisme, de ce sang 
qui s'égoutte de la barbe d'or et rougit les lèvres 
et les joues de leur glorieux évocateur, Margue- 
rite blême et troublée court à l'église retrouver 
dans le confessionnal le puissant sermonneur. 

D'autres femmes et des vieilles filles, quelques 
vieillards du cercle des vétérans des armées de 
terre et de mer entourent le meuble grillagé. 
Le cœur battant, les doigts fondus, la plante des 
pieds brûlant le pavé, la jeune femme pleure 
des larmes d'espérance et d'effroi. 

Quoi donc, c'est elle ici, dans ce lieu, dans 
cette foule hallucinée, et pour cet objet? Que lui 
dira-t-elle à ce prêtre? Et de son discours labo- 
rieusement éçhafaudé dans la nuit, il ne lui 
reste plus rien au seuil redoutable du confes- 
sionnal. S'en ira-t-elle sans lui parler ? Non ! non 1 
Il faut qu'elle le voie, qu'elle lui dise tout! Tout! 
Mais qu'est-ce que ce tout? Des vapeurs noires 

10 # 
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et la désillusion habituelle des femmes se ruant 
à l'assaut du confesseur. Alors il la jugera folle, 
il la jettera hors le prie-Dieu avec des mots 
durs. 

Seigneur ! Seigneur ! Il faut cependant qu'elle 
explique et essaie d'exprimer le lot des douleurs 
amassées, et sa déception, son incroyance en la 
vie telle qu'on la lui fait. Il est beau, il est in- 
telligent; il comprendra une femme. Son tour 
est venu. Elle tombe à genoux et trop haut, tout 
de suite, elle crie : 

— mon père, mon père ! Faites-moi croire ! 
Je veux croire ! me dévouer ! Me sacrifier, 
puisque là se trouve la source de toute joie. Je 
veux un peu de bonheur, dans la souffrance, 
mon père ! Mais au moins sortez-moi de la stu- 
peur qui rôde autour de moi et en dedans de 
moi. Je ne sais comment dire ; comprenez-moi! 

— Plus bas ! ma fille, plus bas, fait le mission- 
naire étonné devant l'exaltation de cette péche- 
resse ; puis l'ayant calmée avec des mots qui 
ronronnent comme une bouillotte sur les tisons, 
il Tendort, puis la pousse à nouveau dans la voie 
des confidences, jouant à ce jeu délicieux de 
tenir à merci une victime. Elle raconte son 
passé, son présent ; elle expose son avenir mais 
elle est étonnée de trouver de la tiédeur dans ce 
grand buveur de sang expiatoire, et la barbe 
fauve, rétrécie dans la main qui la serre, ne lui 
paraît plus qu'un éventail fermé. 
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Ne s'enflerait-il donc en beaux mots qu'à la 
tribune, et le canon de sa voix, et ses violences, 
ses fusillades, ses imprécations, ses supplica» 
tions, ses appels, ses grands coups d'épée, Iran- 
chant toutes les têtes d'Israël pour réjouir Dieu, 
ne seraient-ils que des gestes oratoires? 

Lui, tapi dans sa cage, la devine et il s'échauffe 
devant cette belle dolente, déjà vaincue par son 
existence maudite avant que d'avoir combattu, 
et soudain il se jette sur sa grille et lui souffle 
un mysticisme brûlant. Elle doit réagir, étran- 
gler tout ce noir qui l'envahit, voir la vie en 
Dieu seul qui est lumière et il lui offre des for- 
mules de sacrifice, la convie à des grands élans 
de foi par lesquels, en convertissant son mari, 
ses amis et les pauvres, elle préparerait une re- 
naissance admirable et des félicités certaines. 

Oh! combien elle voudrait se laisser con- 
vaincre, s'abandonner, elle toute raidie depuis 
sa prime jeunesse dans des dogmes de fer. 
Et voilà que ce missionnaire amollit et échauffe 
pour elle une religion toute nouvelle où l'on vi- 
vrait, où l'on s'aimerait les uns et les autres, où 
Ton serait heureux ! 

— Ah ! mon père ! mon père, sanglote-t-elle, 
je veux croire, avoir de la foi, une foi immense 
pour m'emplir les yeux d'étoiles et ne rien voir 
de laid ! 

... 11 la sent bien à lui ; il jouit un instant de 
son pouvoir terrible de confident. Comme il les 



116 LA CITÉ DE MORT 

connaît ces confessions. Mais sa volupté toute 
cérébrale étant satisfaite, et comme il est un 
brave homme, il la renvoie à sa maison. 

Elle revient, un voile dans le regard, n'enten- 
dant plus, ne sentant plus et en passant devant 
le café républicain elle ne remarque pas Bap- 
tiste qui, la serviette levée, court vers la demeure 
du médecin, pousse un ah ! de dépit et s'en re- 
vient murmurant: Il est trop tard 1 

Elle gravit lentement les cinq marches du 
perron, trouve la porte légèrement ouverte, est 
frappée.par le bruit d'un rire gras, et, soudai- 
nement curieuse, avance jusqu'au fond du ves- 
tibule et regarde par la partie supérieure de 
l'imposte vitrée éclairant la cuisine. 

Une fille est assise sur les genoux d'Albert, il 
la renverse sur sa poitrine et boit goulûment 
dans son verre. 

M m# Guignaudot donne un seul et effrayant 
coup de pied dans la porte. Les carreaux sont bri- 
sés; le médecin perd l'équilibre sur sa chaise; 
les misérables roulent dans la place. 

Marguerite monte rapidement dans sa 
chambre et mord son oreiller à grands sanglots. 
Cette brute, son mari, la trompait avec un 
souillon de cuisine. Déjà elle avait pressenti cette 
humiliation mais devant la réalité ignoble, elle 
s'abat en tournoyant dans un grand trou de 
chagrin, grossissant sa peine de toutes ses tris- 
tesses passées et présentes, et ces ruines noires 
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qui s'écroulent avec elle dans ce puits d'effroya- 
ble désespérance, éveillent des échos, rouvrent 
des plaies. 

Où est-elle donc sa foi de tout à l'heure ; cette 
foi qui commandait des sacrifices expiatoires, et 
n'est-ce pas en vérité, mieux que du sang, ce 
pus qui se dégage de son cœur blessé à mort. 

« Oh ! mes amis, ah ! mes frères ! clamait le 
missionnaire ; alors la terre continuellement 
imbibée de sang n'était qu'uu autel immense où 
tout ce qui vivait devait être immolé ! » 

Eh bien, réjouis-toi, Kermoëlan monstrueux, 
enrage Marguerite dans des flots de pleurs en- 
fiellés,réjouis-toi,cité pourrie, car on m'a immo- 
lée et cela ne finira que dans la mort de toute vie. 

Comme une belle statue s'abat de son piédes- 
tal, la jeune femme tombe, et le sang s'étant 
retiré d'elle, la sculpte en marbre inanimé. 

Son front orgueilleux, son nez que cisèle la 
douleur, ses lèvres tendres, son menton volon- 
taire et la sombre inquiétude qui gîte à l'ombre 
des arcades sourcilières, paraissent entrés dans 
l'immortalité. 

Combien de quarts, de demies et d'heures 
râles par le triste clocher? 

A la nuit, Albert monte, en se traînant sur 
les genoux; il jette de l'eau à la face de l'éva- 
nouie, la ranime, murmure : pardon ! pardon ! 
puis toujours rampant, il s'enfuit. 
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Une fois qu'elle songe à sa croisée, les yeux 
fixes et plantés dans le petit garçon-réclame 
du chocolat Boutron, une expression ^qu'elle 
recherchait passionément, s'anime sur la chro- 
molithographie. Oui, c'est bien la physionomie 
niaise mais prodigieusement heureuse de son 
mari, lorsqu'elle l'avait surpris avec cette maî- 
tresse d'occasion. Leur rire à tous d'eux sonnait 
la joie, le bonheur de vivre. Maintenant elle 
envisage cette scène froidement,comme un ta- 
bleau, vli quelque part, et dont on examine 
dans la couleur et le dessin l'intention du 
peintre. 

Heureux ! Ils pouvaient donc être heureux, 
au moins en ce moment de l'ivresse des sens. 
Ainsi dans cette ville étendue à ses pieds, parmi 
toutes ces consomptions et dans les ventres de 
ces maisons lugubres, il pouvait exister du 
plaisir et des gens satisfaits. 

Incroyable découverte dont elle demeure si 
surprise que l'épicière, derrière son moulin à 
poivre, en lui voyant des yeux durs, pense 
qu'elle affole et en avertit sa bonne qui le crie 
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par la cour intérieure à la vieille dame du pre- 
mier, leur locataire. 

...Des gens heureux, ici, répète Marguerite 
la main étendue sur Kermoëlan ! Le bonheur 
n'est donc qu'un état tout relatif d'ambiances 
et de fréquentations, de désirs et de réalisa- 
tions. Des êtres médiocres peuvent vivre apaisés 
dans la médiocrité, et comme l'alcool répugne à 
d'aucuns, il enivre les autres ! 

Pas un mot, pas un geste, pas une ligne, pas 
une couleur, pas une idée n'ont la même signi- 
fication pour deux hommes. Ils se meuvent 
tous, plus ou moins, dans l'espace ou l'objet, la 
pensée ou le but, l'esprit ou la matière» l'avenir 
ou le présent avec des sens inégaux. En bas, 
les porcs n'ont souci que de grossir et lou- 
chent sur les eaux de vaisselle; mais à mesure 
qu'on raffine, l'inassouvissement commence 
et le désir est exacerbé jusqu'à la souf- 
france. 

Peut-être les plus grands génies ont-ils connu 
les plus grandes douleurs, parce qu'ils ont trop 
compris quelle gamme infinie il faut parcourir 
pour atteindre à l'absolu. 

La bête peut être heureuse; l'homme jamais. Du 
moins il faut à chacun trouver son paysage,pour 
qu'il repose complaisamment parmi des gens 
et des formes appariés à sa mentalité. 11 faut 
une beauté proportionnelle à l'intelligence pour 
qu'on soit heureux ; qu'Albert et cette fille 
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trouvent des satisfactions à leur mesure dans 
cette ville, je le veux bien. 

Cinq coups sonnent au beffroi et leurs voix 
tristes semblent chanter : 

— Il faut façonner ses apparences extérieures 
et son esprit à la mesure des lignes et des sen- 
timents qui vous enserrent; mimétisme abomi- 
nable par lequel les petites rues,* pourries 
d'ombre, vêtent d'obscure stupidité les habi- 
tants de la ville. 

— Quelle horreur! répond-elle à sa propre 
pensée et le front orgueilleux, les lèvres tendres, 
une sombre inquiétude dans l'ombre des yeux, 
elle descend l'escalier. 

Dehors une giboulée crève sur Kermoëlan 
immobile et absurde. 



Le plus maudit parmi les jours de la semaine, 
le dimanche. D'abord à Kermoëlan il représente 
la fin hebdomadaire de choses qui n'ont presque 
pas existé ; une fin avec un renouveau pareil au 
passé ; quelque chose d'abominable comme un 
décès qui ne serait pas tout à fait un décès et 
qui se recommencerait dans chaque minute 
écoulée ; en un mot une agonie prolongée avec 
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un faux trépas dominical dans les hoquets des 
cloches et puis, dès le lendemain lundi, la con- 
tinuation de cette maladie mortelle qui s'ap- 
pelle : la vie des petites villes. 

Le dimanche matin, les hommes en bras de 
chemise rasent leurs joues, et les femmes, en 
camisole, peignent et arrangent leurs cheveux 
suivant des formes compliquées. Cela dure jus- 
qu'à la grand'messe.. Alors mâles et femelles, 
empanachés comme des corbillards, lourds et 
étoffés comme des catafalques, descendent les 
rues. Des voisins, qui passent le jour et les 
années à s'épier de fenêtre à croisée, se saluent 
avec des transports de feinte surprise. Les fa- 
milles amies, rassemblées, déambulent le long 
des trottoirs jusqu'aux bancs d'église gravés à 
leurs noms. Dés chiens, toujours les mêmes, 
tournent des rondes sur la place du Commerce. 

A son balcon, l'employé des contributions in- 
directes bâille. Il ne s'amuse pas dans cette 
ville, ce jeune homme, et il le signale éloquem- 
ment. Les derniers tintements se distillent, au 
clocher ; le bedeau ferme le porche. Tout dort. 
Les gens, restés dans les maisons, entendent au 
loin comme un gros chat qui ronronne en me- 
sure. Les chiens ont cessé de tourner ; ils se pour- 
-".îiventà la queue leu leu, bien sages, sans abois. 
Kn attendant l'heure du déjeuner, des ouvriers, 
levant leurs tables, reposent sur leurs bras en 

ercle et les ménagères modèrent leur feu pour 

il 
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qu'il atteigne midt Dans les fossés des remparts 
et sur des talus, quelques douzaines de journa- 
liers sont allongés sur le ventre, la face rentrée 
dans Therbe. 

Au haut des escaliers et dominant le faubourg, 
un grand homme semble regarder les fumées 
qui montent toutes droites, élargies en corolle. 
Il se retourne; c'est un aveugle. 

Les chemins de campagne autour de la vieille 
cité sont blancs et muets. 

Enfin les cloches sonnent la sortie de la 
grand' messe et les fidèles rentrent à leurs de- 
meures. 

Le déjeuner terminé, les yeux des plus 
vaillants clignent et se ferment ; les têtes s'in- 
clinent. 

D'autres personnes, généralement des pères 
et mères encombrés de famille, réfléchissent 
sur ce quïl convient d'essayer. 

Voyons, qu'est-ce nous allons faire au- 
jourd'hui? 

N'ayant rien trouvé, ils décident la coutu- 
mière promenade sur la route et, poussant 
devant eux leur troupeau inégal, ils remuent 
les jambes pour avancer vers quelque chose qui 
sera le retour à la maison. Et ceci étant accom- 
pli, ils mangent et dorment. 

— Marguerite, soupire Albert en étirant ses 
bras, je m'ennuie. 

Il affecte depuis des semaines un repentir si- 



LA CITÉ DE MORT 123 

lencieux, dans la maison, et refuse les visites 
trop éloignées pour mieux marquer la servitude 
qu'il s'impose. Sa face poupine de vieil écolier 
naïf a désarmé sa femme. Ils continuent de 
cohabiter l'un avec l'autre, presque sans mots ; 
lui, attentionné; elle, lointaine. 

Marguerite laisse tomber son livre. A quoi 
bon vivre dans la fiction quand le néant vous 
enveloppe. 11 y a dans l'atmosphère de ces di- 
manches comme une glu qui vous colle corps 
et âme, et vaincue d'avance, inerte, n'osant re- 
muer, Marguerite sommeille. 

Après la chute du jour, un peu éveillée, elle 
pose son flambeau sur la croisée et toute blanche 
dans son peignoir, comme un spectre qui re- 
garderait les autres morts, elle songe que pas 
une, parmi ces bêtes humaines vautrées dans 
l'oubli total, n'a conscience de cette abomina- 
tion qu'est un repos trop long, ce voleur qui 
nous tue par seconde et nous étrangle à chaque 
heure de la nuit. Puis elle calcule qu'un 
homme de cinquante fuis aura peut-être vécu 
vingt ans, en retranchant le sommeil et les 
années végétatives de l'enfance. 

Dong ! Dong ! Dong ! martèle le beffroi. 

Trois heures, répète à haute voix Margue- 
rite. 
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Depuis quelques semaines, pour se donner un 
peu de crédit auprès des paysans, Albert couvre 
sa tête avec un chapeau de campagne à larges 
bords et rubans de velours. 

11 est un Monsieur, sans façon,qui serre toutes 
les mains. On l'aime mieux que sa dame qu'on 
accuse de fierté. 

Ce matin, Marguerite aperçoit son mari à 
l'extrémité de la rue. Campé sur la chaussée, il 
cause avec des gens qu'elle ne distingue pas 
derrière les thuyas du café républicain. Ensuite, 
il continue sa route, saluant de droite et de 
gauche, envoyant de petits bonjours avec sa 
main jusqu'aux étages. 

A mesure qu'il avance, elle reconnaît sa grosse 
face nourrie de viande et de vin, ses yeux sa- 
tisfaits à fleur de peau, et son rire jovial qui 
conquiert les cœurs simples. 

M. Guignaudot, quelque part qu'il aille, porte 
en lui-même un contentement intense. 

Là où il vit, il emporte son bagage d'idées 
courtes, et l'angoisse, l'inquiétude demeurent 
portes closes pour ce robuste corps. 

La démarche du médecin exprime l'allégresse 
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et il n'attend pas de monter le perron pour crier 
à sa femme : 

— Vous savez, Marguerite, les troupes arri- 
vent à Kermoëlan, jeudi, quelle fête ! 

Un frisson traverse la jeune femme. 

Les troupes ! mot prestigieux qui éveille de 
son silence la petite ville. 

Les troupes, c'est-à-dire du mouvement, du 
tapage, du nouveau. 

, Les troupes sont aussi de la gloire, de beaux 
hommes, des chants, une cavalcade sonnante 
de bêtes, de gens et d'équipages. 

Les troupes, ce sont des couleurs, des formes, 
des sons peuplant le vide ; un millier d'êtres pas 
encore vus et sur les faces desquels on apaisera 
sa curiosité. 

Les troupes sont de l'histoire en mouvement, 
de la force en action, un jaillissement du connu 
en marche vers de l'inconnu ; des aventures 
possibles, des récits, des souvenirs. 

Les troupes sont encore des sentiments ma- 
térialisés et le pays déversant, pour un jour, 
sa sève sur le bourg qui se meurt de vieil- 
lesse. 

Les troupes sonnent la fanfare dans les 
cœurs chauvins, exaltent les vertus ataviques de 
la race, énervent les sensibilités, provoquent 
des délires et des enthousiasmes, des élans de 
force brutale et affirmée. 

Enfin les troupes ressusciteront la petite ville 
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par ses jeune gens qui rempliront d'abondance 
les rues et les places. 

... Dès la veille, les premiers sous-officiers 
préposés aux logements s'en viennent par la 
grande route. Arrivés au haut de la côte par 
laquelle on aborde Kermoëlan, ils se dressent 
sur leurs étriers et d'un coup d'œil prennent 
possession de la ville. 

Ils avancent et saluent militairement un dra- 
peau neuf, arboré sur la gendarmerie. 

Aux fenêtres et sur le seuil, de pauvres vieux 
gendarmes du pays, qui depuis longtemps ne 
voient guère de soldats, répondent d'un air 
joyeux. Lorsqu'ils atteignent la place du Com- 
merce, les sous-officiers arrêtent leurs montures 
dans un rassemblement. Leurs statues équestres 
émergent du tas et leurs gestes désignent, tour 
à tour, l'hôtel de la Boule-d'Or, la mairie et le 
bureau de tabac. 

Les pensées de la foule demeurent suspendues 
aux doigts indicateurs des militaires et les yeux 
se tournent vers les maisons choisies comme 
si, du fait de leur désignation, il en pouvait 
sortir quelque événement extraordinaire. 

De boutique en boutique, la nouvelle se ré- 
pand dans les rez-de-chaussée, le long des 
gouttières et jusqu'aux lucarnes. 

De vieilles gens, qui n'étaient jamais sorties, 
ouvrent leurs fenêtres pour voir passer les ca- 
valiers et quand d'aventure un avertissement 
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à loger leur est communiqué, ils le regardent 
avec autant d'inquiétude que de plaisir. 

A six heures du matin, le jeudi, des fanfares 
lointaines volent à la cime des arbres et entrent 
par les croisées. 

Un joli rayonnement d'or s'épanouit en éven- 
tail à l'orient et "déverse, par delà les toitures 
bleuies de la ville, son mur fluide de roses et 
de capucines. Kermoëlan, sur l'horizon qui 
s'éveille, forme un bloc endormi avec des 
promontoires déjà envahis de lumière. 

La population descend vers les soldats. Des 
familles, en grappes, suivent les trottoirs pour 
jouir du spectacle. 

Les cabaretiers lavent à grande eau leurs 
débits. Derrière des rideaux soulevés, des 
femmes enlèvent leurs derniers bigoudis et des 
hommes se rasent, quoique ce ne soit pas le 
dimanche. 

La place du Commerce donne à penser. 

L'hôtel de la Boule-d'Or, stores baissés, semble 
dormir encore, mais ne vous fiez pas au volcan 
qui sommeille. 

A la mairie, les derniers préparatifs sont 
poussés avec vigueur et un écusson tricolore, 
enguirlandé des draperies aux couleurs natio- 
nales, est assujetti au balcon de la salle des dé- 
libérations. 

L'école communale est remplie de foin ; on 
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convertit les classes en dortoirs sommaires. 

Au bureau de tabac, la buraliste, encore en 
bonnet de nuit, ouvre des boîtes de cigares 
qu'elle répartit dans leurs cases. 

Le receveur de l'enregistrement s'entretient 
avec l'adjoint, tandis que ses trois filles, sans 
plus attendre, avancent sur la route. 

Maintenant il ne reste plus dans les logis que 
les vieillards, les domestiques etjes marchands 
qui, en prévision d'un assaut, qu'ils espèrent 
terrible, se tiennent arc-boutés derrière leurs 
comptoirs. 

... Les fanfares frissonnent dans les feuillées 
1 et leur jet vibre dans les tympans. 

L'avant-garde passe la maison d'octroi et cin- 
quante trompettes à cheval suivent en lançant 
vers les toits leur hosannah. 

Cette musique guerrière exalte les Kermoëlan- 
nais et il sort des étincelles de leurs yeux et des 
cris de leurs bouches. Ils se sentent arrachés 
de leur nuit et projetés vers la lumière. Incons- 
cients de ce qu'ils éprouvent, ils grandissent 
sur leurs semelles en suivant les cava- 
liers. 

Albert et Marguerite, reculés sur un talus, 
regardent défiler la force triomphale. 

Les batteries d'artillerie roulent dans des 
tonnerres et de grands nuages dorés s'illuminent 
d'éclairs bleus. 

Canons, caissons et sabres ; uniformes projetés 
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et poussés par la gigantesque impulsion des 
douze cents chevaux liés par un trot commun ; 
visages entrevus dans la poudre qui remue, 
tournoie, précède et suit ; roues virant sur 
leurs moyeux de cuivre ; bandes rouges des 
pantalons ; basanes aux cassures luisantes ; 
bottes et éperons en traits de feu ; poitrails blancs 
d'écume en dentelle ; harnais palpitants aux 
croupes; bouches de commandements retournées 
vers les soldats ; houle énorme de crânes, de 
bêtes et d'hommes; confusion des sabots entre- 
choqués ; grondement crescendo des affûts mé- 
talliques écrasés];, secousses et jurements, rires 
et appels, voilà le régiment. Il sort du royaume 
du silence, cette vaste campagne, et éclabousse 
des mouvements, des bruits, des couleurs ; les 
rayons qui jtombent sur les lames et les poi- 
gnées des sabres, ces paratonnerres du soleil, 
dessinent des éclairs brisés. 

... Marguerite, énervée, pense que la ville va 
éclater sous la poussée des batteries et que ces 
douze cents mâles jeunes vont ensemencer de 
vie nouvelle la cité qui s'abandonne. 

Albert, amusé par le vacarme, retire son 
chapeau à larges bords et essuie son front im- 
mense, verni par la sueur. Il a reconnu deux 
camarades de régiment et, tout à l'heure, il les 
retrouvera au café National.. 

— Ah! fait simplement Marguerite. Elle re- 
grette que son mari l'abandonne seule au 
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milieu de cette révolution ; mais un impérieux 
besoin talonne le médecin, son apéritif, ce 
médicament devenu sa raison d'être et qu'il 
recherche avec la passion d'un fumeur son ta- 
bac. 

— Adieu, ma chère, je rentrerai pour le dé- 
jeuner. Nous avons deux officiers, n'oubliez 
pas. 

M me Guignaudot traverse le parc d'artillerie 
installé dans une vaste prairie en façade de 
la ville. Les canons et les caissons forment 
un assemblage monstrueux et la poudre des 
routes a tissé sur eux sa toile d'araignée. Il y a 
de la mort, là-dedans, à écraser toute la vie qui 
est autour d'eux, mais les gueules des canons 
sont muselées de cuir et des soldats montent la 
garde devant les munitions. 

Harassés et empoussiérés, quelques-uns sai- 
gnant aux flancs ou aux genoux, les chevaux 
sont réunis en bandes symétriques à des cordes 
assujetties aux caissons. 

Intercalés dans leurs rangs, les soldats les 
frappent à grands plats de main sur les reins 
à l'endroit des selles, pour leur éviter les plaies; 
ces claques sonores évoquent une prodigieuse 
réunion de blanchisseuses frappant leur linge 
humide. 

Des cris, des commandements, des sonneries, 
des galopades d'officiers se croisent et s'inter- 
pellent dans les allées du parc. 
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Les hommes revêtent à la hâte leurs bourge- 
rons blancs et leurs bonnets de police ; les har- 
nachements sont entassés en bordure des 
faisceaux de lattes ; des soldats courent, des 
seaux de toile au poing et reviennent répan- 
dant le liquide. Quelques troupiers, agenouillés 
dans une posture d'adoration, boivent ! 

Par la route, en arrière-garde, arrivent les 
servants à pied. Leur cohorte forme bloc et 
leurs jambes chaussées de brodequins à hautes 
tiges semblent les bielles d'une mécanique 
puissante. 

Une neige grise s'est versée sur leurs barbes 
et leurs cils ; leurs nez et leurs joues de cuivre 
rouge transparaissent sous Pombre des vi- 
sières. 

Maintenant, dans la grande prairie,roulent les 
tonnerres des fourgons et des voitures à viandes, 
colossaux garde-manger mouvants ; les voi- 
tures régimentaires portent des pièces de re- 
change, des outils, des pelles encore enduites 
de vernis noir ; des tonneaux d'eaux crachent 
et semblent digérer à gros glouglous ; des am- 
bulances attelées de quatre mulets grêles voient 
leurs drapeaux à croix de Genève papilloter 
nerveusement. La poussière s'attache aux rou- 
lements des équipages et tourne en cercle au- 
tour des essieux, puis se disperse, forme nuage 
et il pleut de la poudre aussitôt rebrassée, re- 
tournée par les pieds des chevaux. 
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Une trompette sonne au rapport. 

Marguerite voit accourir, dans le coin qu'elle 
s'est choisi, les Dfficiers en dolmans bien cou- 
pés, aux culottes bouffantes pincées par les 
bottes. 

Déjà brossés et cirés par leurs ordonnances, 
ils marchent comme à la parade, lissent leurs 
cheveux ou redressent d'un doigt ganté leur col 
de fantaisie. Leurs semelles fines ploient et font 
entendre le froissement heureux des cuirs 
neufs. 

Au milieu d'eux, le colonel assure son képi 
sur ses cheveux blancs, et d'une voix de récita- 
tion de catéchisme, le fourrier lit les ordres. 

Un lieutenant regarde M me Guignaudot et le 
pouce et l'index sur l'extrémité effilée de sa 
moustache, la tête inclinée et les yeux fins, il 
fixe la jolie femme dont le corps souple paraît 
ganté dans son costume tailleur. Marguerite 
rougit et se détourne. 

Encore qu'elle ne soit pas instruite dans le 
manège de la provocation, elle devine l'inso- 
lence de l'officier et s'en revient irritée et char- 
mée. 

Kermoclan n'est plus Kermoèlan. 

11 semble que des bâtons ont chassé de leurs 
demeures les habitants effarés, et ils tournent, 
marchent, causent, vont, reviennent, tandis 
qu'au fond de leurs maisons des chants, des 
jurons résonnent, des soldats bleus ou blancs 
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apparaissent aux seuils, aux croisées, aux lu- 
carnes. Partout ils coucheront, ils mangeront, 
ils se réuniront. 

Un immense étonnement tombe des toits 
penchés, et les cheminées, les girouettes, les 
faîtages, demeurés hors de ce bruit prodigieux, 
en appellent au ciel. La cité morne est violée 
par tous ces barbares qui, les armes aux flancs 
et dans un rut sauvage,soûlent de mouvements, 
de cris, de force, les murs rechignes et les 
portes closes, et font entrer dans la tombe des 
intérieurs, de la lumière, accrochée aux poi- 
gnées brillantes de leurs sabres et de l'air plein 
leurs poumons. 

Des odeurs d'hommes, des relents d'anima- 
lité et de vin, de nourriture, d'équipements, em- 
puantissent la froide atmosphère de la ville et 
grisent les cerveaux. Cela fleure une vie luxu- 
riante et grossière. On dirait des plantes aroma- 
tiques sur un fumier généreux, toutes senteurs 
bonnes et mauvaises mêlées. Les pianos muets 
de Kermoëlan retrouvent des voix et les filles 
du percepteur et du receveur se vengent de 
leur contrainte passée dans des fureurs de 
notes. 

La tôte de Marguerite lui tourne dans sa 
chambre et elle se recueille, le front renversé, 
les oreilles bourdonnantes. 

Dehors, la poussée des jeunes hommes con- 
tinue de bruire parmi les vieilles gens blanchies, 

12 
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les maisons caduques, les ruines grognons, et les 
places crèvent de trop de bêtes et d'humains. 

— Quand vous voudrez, Marguerite, appelle 
Albert ? 

— Comment, déjà, îe déjeuner? Et les con- 
vives attendus, mon Dieu ! 

La jeune femme se coiffe de lourds bandeaux 
avec un chignon bas, revêt un corsage qui dé- 
gage le cou et les poignets, et ainsi elle paraît 
une de ces madones songeuses que n'a pas en- 
core éveillées la vie, mais qui portent en elles 
toutes les pensées de l'avenir. Par un dernier 
artifice de toilette elle se poudre, mettant ainsi 
une coquetterie villageoise à blanchir son beau 
teint mat et elle descend au salon, le cœur bat- 
tant. 

Pourquoi est-elle émue ? Ces hôtes de passage 
lui indiffèrent,après tout. 

Albert lui présente les officiers. Elle recon- 
naît le lieutenant insolent. De part et d'autre 
leur politesse est embarrassée mais il a l'audace 
de lui offrir son bras pour passer dans la saïle- 
à-manger. Le médecin les^gi priés à déjeuner. 

— Vous savez, les hôtels seront pleins, accep- 
tez sans façon ; et ils sont venus. 

Pendant le repas, la jeune femme observe les 
lieutenants, deux garçons roux, la poitrine 
cambrée sur de hautes jambes. L'âge n'a pas 
encore durci leurs teints blonds et l'absinthe a 
respecté leurs cous. 
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Ils mangent fort, boivent gaîment, apportent 
en leurs gestes une souple robustesse qui ravit le 
médecin. 

— Parions, Madame, que vous nous maudis- 
sez, commence avec une rondeur militaire le 
lieutenant oseur. 

— Et pourquoi cela, Monsieur? 

— Pourquoi ? mais en vérité, Madame, parce 
que notre horde s'est abattue sur votre cité 
tranquille et que nos troupiers ont apporté chez 
vous leur tapage et leurs jurements. 

— Enchanté, au contraire, cher Monsieur, 
intervient Albert. Moi j'adore la foule, mais Ma- 
dame que voici aime mieux ses livres et ses 
contemplations. 

— Ah ! vraiment, approuve Uofficier, vive- 
ment intéressé, en se tournant vers Margue- 
rite qu'il conquiert de ses yeux bleus et de sa 
stature rousse. Pourtant, leurs regards s'étant 
croisés, la jeune femme sourit de la fatuité de 
ce grand militaire musclé, peu porté sur les 
choses de l'esprit et plus apte à combiner un 
enlèvement qu'à comprendre une âme. 

Par une complicité latente, son camarade 
accapare le docteur et ils boivent coup sur 
coup plusieurs verres de cognac à des inten- 
tions honorables. Le front immense d'Albert 
reluit comme un phare et il émane de son nez 
des rougeurs qui emplissent tout son verre 
quand il goûte l'alcool. 
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A ce moment la servante prévient M. le Doc- 
teur qu'on le réclame. 

Le médecin suit la fille ; ce sont ses cama- 
rades, deux sous-officiers rengagés. Ils venaient 
Tinviter pour le remercier de ses gracieusetés 
du matin. Partagé entre le t désir de boire avec 
de nouveaux visages et l'ennui de quitter ses 
hôtes, M. Guignaudot annonce aux lieutenants 
qu'une affaire urgente exige sa présence. Un 
médecin n'est-il pas à la disposition de tous? 
Il laisse sa femme avec ces Messieurs. 

Les officiers déclarent qu'ils se retirent» 
Albert, gêné de se trouver en leur présence 
avec des maréchaux-des-logis, disparaît. 

Négligemment, le lieutenant impertinent 
tire sa montre et déclare à son ami que le ser- 
vice ne les réclame pas avant quatre heures, 
cependant ils vont prendre congé et remercier 
leur gracieuse hôtesse. A cet instant, des sonne- 
ries éclatent au parc d'artillerie, les chevaux 
qu'on mène à la rivière passent, les lourdes ba- 
sanes des cavaliers craquent, la foule suit en 
discutant; des gamins jettent leurs cris d'hi- 
rondelle et volent par devant et derrière les ca- 
valcadants ; la rumeur profonde de la ville, 
chargée d'existences, monte 'aux fenêtres et 
l'odeur qui trouble emplit la pièce. 

— Vous me ferez plaisir en demeurant, insiste 
Marguerite, et elle ouvre la porte du salon. 
Maintenant elle sait le nom de l'officier 
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effronté, Jean Oauville. Avec la liberté grossière 
des garçons aimés des femmes, le lieutenant 
s'assied sur le canapé proche la jeune femme; 
son ami, sur une console d'angle, tourne les 
feuillets d'un copieux album. 

La conversation roule de lieux communs en 
ornières, mais n'est-ce pa^ainsi que la force 
d'amour se vêt de loques pour les mieux dé- 
chirer quand l'heure de la victoire a sonné ? Au 
reste, Jean n'estpas un rêveur,ni un de ces amou- 
reux idéologues qui prêtent à leur passion le 
charme des associations d'images et de mots. 
C'est un désireifr cru et nu. La force domine 
son esprit asservi à ses muscles roides ; ses yeux 
et ses mains, en dehors de lui-même, parais- 
sent projetés vers un but de satisfaction. Il de- 
vine le mal de Marguerite et il pense guérir 
cette femme dolente avec des violences creuses 
dont il ne reste rien que de la cendre et des 
remords. 

Une triste comparaison s'impose,malgré tout, 
à l'esprit de M me Guignaudot devant ce géant 
superbe, débordant de jeunesse. La fatigue n'a 
pas altéré en lui la beauté et sa chaire dorée 
paraît du pur métal. Hélas ! elle revoit l'autre, 
ce médecin de lâches tissus, tout empli de bois- 
son, cet énorme et épais mari qu'elle a subi 
contre son orgueil et sa raison. 

Et les héros fictifs de son imagination, les 
êtres supra-humains matérialisés par la plume 

12* 
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des maîtres, elle les associe intensément en ce 
Jean Dauville, résumé de vigueur à soulever le 
monde, de muscles harmonieux à l'emplir de 
beauté et dispensateur de la jeune vie qui coule 
en ses flancs. 

La pâle Marguerite ferme les yeux et Jean, 
subitement, ose un baiser. 

Pouah ! le contact sent son soudard et rien 
autre de cet incertain délicieux rêvé des femmes 
n'accompagne cette caresse. Dauville a mis 
tout son vouloir dans cet acte, attaquant aux 
sens une jeune femme qui ne vibrera qu'à la 
véritée révélée. 

Or, Facte de stupre est-il de la vie ou bien de 
la cendre? 

L'instinct que rien n'accompagne est-il une 
cime ou un abîme? 

Les amants du spasme s'élèvent-ils sur un 
piédestal ou roulent-ils dans la fosse com- 
mune? 

Sont-ce des cris glorieux ou des hoquets? 

Marguerite est trop inhabile à démêler le 
chaos de ses pensées mais une seule chose de- 
meure, la colère où Ta laissée le baiser de cet 
athlète. 

Elle se lève et leur donne congé avec un froid 
salut. 

La journée se précipite avec tous les événe- 
ments qui se déroulent en elle. Kermoëlan ré- 
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sonne comme un gong sonore. Le vide qui était 
en lui devient la caisse vibrante. 

Des quartiers éloignés, le bourdonnement des 
moucherons humains .tourne et vire, apporté 
dans le vent qui passe. Parfois des éclats de 
voix brisent le ronflement profond où se con- 
dense la volonté agissante de ces rçiilliers d'in- 
dividus. Des bandes de soldats, enchaînés les 
uns aux autres, passent, et leur tumulte se rue 
aux guinguettes, emplit à les déborder les 
salles basses, vomit jusqu'aux marches des bu- 
veurs et des crieurs. 

Avec le soir, les diapasons montent ; les gestes 
s'élargissent, le débordement d'action qui est 
en tous ces jeunes hommes se dépense en puéri- 
lités tapageuses, chants hurlés, poursuites, 
coups de poings sur les tables et dans les volets, 
plaisanteries pétries de plomb, énormes gaîtés 
qui jaillissent à pleine gueule. Kermoëlan vio- 
lenté, pris d'assaut, étourdi, muet quand même 
dans ses maisons et ses habitants,subit cette tem- 
pête d'humanité avec la passivité d'une tombe 
qui verrait passer un peuple sur ses dalles. 

Le bleu de la nuit descend sur le pavé enfin 
déserté. Les toits penchés rechignent, les gi- 
rouettes jettent un dernier cri ; le grondement 
delà mer descendante s'apaise au loin, et sur ce 
sommeil prodigieux de la force étendue, Mar- 
guerite, penchée, essuie, avec son mouchoir de 
baptiste, le baiser du lieutenant. 
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Les troupes sont parties. 

Evanoui l'orage! Dispersé ce jeune sang! 
Epars la campagne, ces appétits redoutables 
qu'entraîne la destinée. 

Kermoëlan demeure stérile et pas une chose, 
pas un être n'est fécondé, pavés maigres, murs 
rêches ou gens falots. 

La force de vie qui était en eux s'en est allée 
dans les jambes des soldats, et quand le dernier 
homme et le dernier cheval se furent effacés de 
la grande muraille du ciel où s'inscrivent toutes 
les apparences de l'existence, Kermoëlan, la cité 
morte, continua son songe creux. 

Marguerite est accablée de concevoir qu'il ne 
reste rien de cette explosion d'humanité. 

Pas un rire, un éclat de voix ne bruissera 
dans les vieilles pierres! Les empreintes de 
toutes ces mains frémissantes se sont-elles éva- 
porées déjà ? Les traces de ces milliers de pas en 
labourant le sol ne feront-ils pas germer des 
moissons prochaines? 

Les peuples passent-ils sur les routes de la 
terre, aussitôt oubliés que disparus du regard. 
Toutes les réalités que nos yeux transcrivent 
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dans nos cerveaux ne seraient-elles que des 
nuages aussi vite déformés qu'envisagés, et leur 
beauté, leur expression ne seraient-elles que la 
transfiguration que nous apportons à nos vi- 
sions? 

La jeune femme se débat au milieu de ces in- 
certitudes et elle désespère à la pensée d'avoir 
peut-être approché le bonheur et de l'avoir re- 
fusé. 

Oui, pourquoi avait elle tressailli d'horreur à 
la caresse de l'homme luxuriant dont l'étreinte 
aurait pu lui révéler ce qu'elle cherche, ce 
qu'elle attend, à travers les certitudes promises 
parles héros romanesques ? 

Après tout, de quel droit sa mère l'aurait-elle 
liée inexorablement à ce mari vulgaire dont 
toute l'énergie se résout en ivrogneries gros- 
sières et en amours d'auberge? Quoi donc, lui 
faudrait-il faire l'abandon irrémédiable de sa 
jeunesse pour conserver à cet homme saris 
honneur une foi jamais consentie ? 

Maintenant d'ailleurs, ils vivent séparés, 
plus étrangers dans leur maison que les passants 
de la rue. 

Il en serait donc toujours ainsi pour elle! 
Quelle fatalité l'avait marquée? Sa mère, pour- 
tant vivante, demeurait lointaine dans son es- 
prit et s'effaçait peu à peu de sa mémoire comme 
une image rongée par le soleil. 

Par moment, elle haïssait ses livres qui, en 
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lui ouvrant les portes du savoir, l'avaient 
exhaussée par delà ces petites gens qui conti- 
nuaient d'exister autour d'elle en menus gestes, 
en manies et en travaux ridicules, pieuses mô- 
meries, soins de ménage, et qui ne voyaient 
l'avenir qu'à travers de bonnes révoltes, des fer- 
mages assurés, des héritages supputés ou des 
parents disséqués, avant d'avoir rendu leur 
sorte d'âme à la bonne dame de plâtre azuré 
dont ils avaient fait leur idéal. 

Qu'attendre de ces gens d'esprit trotte-menu? 
Qu'espérer d'un époux, chaque jour plus saturé 
d'alcool et épaissi jusqu'aux moelles? 

Que croire? La réalité vécue ou bien la beauté 
entrevue et prophétisée par de grands esprits ? 
Peut-être leurs fictions mentaient-elles dans un 
besoin ardent de consoler les êtres désespérés 
de vulgarité et de laideur? 

...Ces jours-là, Marguerite jetait sur le soi les 
philosophes et les poètes et cherchait l'illusoire 
repos des livres pieux. Elle lisait de longues 
prières, naïvement formulées, cherchait des 
pensées dans la métaphysique, et de la raison 
dans les dogmes ; s'endormait au son de sa voix 
et oubliait dans le sommeil son but qui était de 
trouver une certitude. D'autres fois, les adjura- 
tions de se soumettre à un Dieu fait de contra- 
dictions la remplissait de fureur car elle Ten- 
tait toute la lâcheté de s'abandonner au fil de 
l'eau, quand le naute était un Albert et l'équi- 
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page ces pauvres têtes creuses dont le sort avait 
composé sa famille. 

Le vieux ctyé-doyen de Kermoëlan, en ses vi- 
sites chez le médecin, avait bien tenté d'aviver 
la croyance de cette enfant malade, comme il 
l'appelait, mais ses explications pénétraient de 
surprise Marguerite ; elle ne pouvait concevoir 
tant de cheveux d'argent et tant de candeur, 
et elle lui déclarait tout net qu'elle n'était plus- 
une petite oie blanche ; les légendes l'amusaient 
sans la convaincre. 

Le prêtre prédisait des malheurs à cette su- 
perbe qui refusait de croire au bon Dieu de tout 
le monde, et M m9 Charière se soulageait du nou- 
veau chagrin qui l'atteignait, en tournant six 
douzaines de chapelets aux intentions de la pro- 
pagation de la foi. 

Dans la rue, les boules de couleur du phar- 
macien, prunelles gigantesques et stupides, 
continuaient de regarder les mêmes maisons ; 
la petite épicerie voyait son échafaudage de sa- 
von à la Vierge couronné par une figurine à 
ressort d'acier qui tirait la langue et louchait, 
réclame artistique du chocolat Boutron ; les pa- 
nonceaux du notaire demeuraient dans la po- 
sition de cymbales qui ne claqueraient point 
pour n'éveiller personne, et Baptiste arrosait les 
thuyas avec une mine infernale, qui pouvait si- 
gnifier : Vous allez voir, tout àPheure... ! 

Quelquefois un étranger traversait la grande 
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rue. On discutait sa taille, son encolurerla cou- 
leur de son poil, la forme de ses hahits, et par 
tout cela, on établissait des probabilités sur ses 
goûts, l'endroit d'où il venait, Ponjet de son sé- 
jour et s'il était marié. Peu de jours après, un 
chien que personne ne connaissait, ayant une 
queue comme ça et des oreilles de cette façon, 
avait passionné la ville et fait manquer un ma- 
riage des suites de la discussion. 

De temps à autre, un arrêté du maire soule- 
vait des cas de conscience. Il attentait à la li- 
berté des volailles sur la voie publique et peu 
s'en fallut que trois dames ne se présentas- 
sent au conseil municipal pour réclamer contre 
Grochard, lequel avait pris avec un filet à pa- 
pillons un coq et deux poules. 

De cela, et d'autre menue monnaie,se compo- 
saient les incidents du jojir que tante Balsamie 
déversait avec d abondantes circonlocutions. 

Un après-midi, la servante frappe à la porte de 
la chambre de Margueriteet la fille essoufflée 
balbutie: 

— Il y a un Monsieur qui demande Madame. 

— Quel Monsieur ? Vous lui avez demandé son 
nom? 

— Je ne le connais pas, Madame. 

Qui est-ce, pense la jeune femme? Mon mari 
n'est pas là, je parie pour un client. 
Elle descend au salon. 
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-s- Vous, dit-elle ! Vous avez eu l'audace ! 

-- Oui, Madame, de vous présenter mes 
hommages en passant, répond Dauville. 

Le beau garçon a quitté son uniforme pour 
une jaquette qui ne l'avantage guère. Son cou 
d'homme roux déborde du collet ras et les re- 
vers bombent sur le thorax puissant. La 
grande bête humaine, qui est en lui semble tra- 
quée dans ce vêtement, et rien ne transparaît 
de sa force souple et de ses gestes en dehors, 
dans cette gaine d'homme sage. Marguerite 
jouit de son embarras et Jean lit dans les yeux 
de la jeune femme la moquerie. Pouvait-il agir 
autrement? 11 est venu à la hâte, en civil, avant 
de rejoindre son corps à Nantes. 

— Que venez- vous faire ici, vous savez bien 
que je suis mariée? 

— Eh bien, divorcez, rit-il, je fournirai le 
prétexte ! 

— Mais je ne veux pas de vous, allez-vous-en ! 

— Vous ne m'avez pas pardonné mon au- 
dace, Madame? Absolvez-moi, finit-il, en met- 
tant un genou à terre, dans une attitude mi-res- 
pectueuse, mi-souriante. 

— Relevez- vous! relevez-vous! ce que vous 
faites est infâme. Vous avez guetté le départ de 
mon mari. 

— Sur l'honneur, je l'ignorais. 

— Ne mentez pas. Vous cherchiez à me voir 
seule. 

13 
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suffit, quittons-nous, Monsieur » 
- I ar pitié, Marguerite, renvoyez-moi mai* 

Je vous défends de m'aDDeler n»- „„ 
Qui n'appartient qu'à mon 2S ^ UQ D ° m 

dit^-fe- m C o°i rd ;n Madame ' malS e ' nCOre «» foi, 
trMri.V * 8a , 18 -J eco »PaWe d'avoir cru àvo 
tre tristesse après avoir admiré votre beauté 

digTéï m?,, 1 V 8 Ue - t - elle ' deS mots ^p P o. 
aiguës, mon lieutenant. Tenez r*,'™,* • 

croire, en vous voyant devança™ ™Z 
que vous n'êtes plus cet officier Trnl^t 
que nous avons reçu. '«pertinent 

— Alors, c'est le pardon eom D let n„; 
bhons ]e n tenant poup pe ^ï'j^Z 
ville que voici, repentant et espérant 

- Mais qu attendez-vous, mon Dieu! 

vo^la 2otlZ°Z ^ " Sai3 *** ** 

- Justement, je suis un rêveur positif 

- Je ne comprends plus. 

- Laissez-moi vous expliquer, j'entends nar 
fa, un homme qui rêve de réalités, un sonseur 
de choses possibles ; et J ean , respectueuse^ £ 
-mnience de lui exposer une vLon *%££ 

Il fait luire devant les yeux de la jeune femrae 
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avec une splendeur brutale, son existence mou- 
vante, les chevauchées gaillardes où toute la 
vigueur qui est dans l'espace, les grands arbres 
et la terre se déverse dans leurs poumons, jus- 
qu'à leur cœur. 

Là-bas, dans la grande ville remplie de son- 
neries et de rires, ils sont les jeunes triompha- 
teurs vers les bras de qui tendent tous les 
désirs, car ils portent en eux la santé robuste, 
cette promesse de bonheur. Conducteurs 
d'hommes, maîtres de volontés asservies, ils 
sont les rois véritables d'un peuple qui s'est lié 
à leurs éperons pour qu'ils le défendent. Ils sont 
l'honneur et le refuge des vertus chevaleres- 
ques. La nation acclame en eux l'élite de son 
sang,et quand ils passent, toutes les femmes les 
espèrent. Eux seuls, dans la civilisation crou- 
pissante des bureaux, représentent la joie dans 
l'action ; et les bruits glorieux, les tambouri- 
nades les accompagnent par ce qu'ils réalisent 
de courage avec des gestes. 

Oui, vraiment, une femme serait heureuse 
délier son sort au destin d'un bon géant, d'un 
maître fort qui saurait aimer avec une puis- 
sante douceur, conquérir ce qui se refuse et gar- 
der ce que le droit de conquête lui a donné. 

...Etourdie par ce tourbillon de phrases et ce 
cliquetis de mots qui sonnent comme des 
trompettes cavalières, M m0 Guignaudotse mord 
au poing pour savoir si elle rêve. 
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Est-ce folie de crier à la vie. quand le ver 
rongeur vous consume? 

Est-on coupable d'un coup de désir lorsqu'on 
se meurt dans la tombe el qu'on aspire au libre 
ciel? 

Et sa chair, cette fleur magnifique qui s'ef- 
feuille dans la cave aux bêtes puantes, défaille 
devant les promesses. 

Oh! du soleil et des caresses! Des désirs et 
des réalisations! S'user au moins avant de vieillir 
et dans une démence énorme vouer son corps 
à l'amour. 

Marguerite grandie d'angoisse, s'exclame : 

— Mon Dieu, ce rêve est-il dans cette vie ? 
Déjà Jean lui noue ses bras d'athlète à la 

taille et la plie sous son ardeur de grande créa- 
ture jouisseuse. 

Elle crie ! Ses petites mains étranglent cette 
bête conquérante et elle échappe pâmée et fu- 
rieuse. 

Suffoqué, le lieutenant ramasse son chapeau 
sur le tapis et après avoir repris sa respiration, 
il gronde : 

— C'est une folle. 

La porte s'ouvre; Albert rentre. 

— Ah ! ravi de vous revoir. 

— Enchanté, Monsieur le docteur. 

— x\cceptez à dîner sans façon ? 

— Mille fois merci, je prends le train, mais 
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je n'ai pas voulu passer à Kermoëlan sans vous 
serrer la main. 

— Je vous prends dans ma voiture. J'ai pré- 
cisément un malade à la station. 



Chaque jour, sur les coups mélancoliques de 
quatre heures, en pleine fournaise Tété, au cré- 
puscule l'hiver, la diligence de l'hôtel de la 
« Boule- d'Or » s'arrête devant la poste, une 
maison reculée dé la rue. au fond d'une cour 
verdie de mousse. 

Un fil de fer relie le toit au reste du monde, 
fil plein d'éloquence et qui laisse à méditer ! 
Les premiers jours qu'on l'installa, les bonnes 
gens hochèrent la tête, on en jasa dans les sa- 
lons de compagnie et les jeunes filles, en le re- 
gardant, attendirent de lui des harmonies ou 
des paroles. 

Or, le fil demeure muet et la défiance des 
habitants s'accroît pour cette invention mys- 
térieuse. D'ailleurs, personne ne veut l'utiliser 
et la demoiselle de la poste, Sidonie Pinceriez, 
approuve cette abstention. 

...Linot,le voiturier,descend de son siège pour 
prendre le courrier scellé dans un sac de toile. 

i3 - 
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Pieusement il l'étend dans le coffrent soulevant 
au-dessus de son nez fleuri sçn képi orné 
d'une boule dorée, il prend congé de la rece- 
veuse. Sa voiture stationne ensuite devant 
l'hôtel, et si, d'aventure, un ou plusieurs voya- 
geurs montent dans le coupé, la mauvaise hu- 
meur du brave garçon est touchante. 

Il taquine ses deux haridelles et après quel- 
ques secousses en tous sens, c'est merveille de 
voir comment la diligence est entraînée par le 
pauvre petit timon râpé et encoche qui relie les 
bêtes à l'avant-train. Au son rocailleux de 
l'équipage, les rideaux des fenêtres sont tirés 
par le bas et des faces, pleines d'inquiétude, se 
collent aux vitres. Le voyageur sent lui tomber 
sur les épaules ces yeux remplis de pitié ; si par 
hasard il réfléchit, il pense qu'il doit risquer 
tout au moins son existence et cela l'attendrit 
sur lui-même et sur les siens. 

Linot, d'un geste spasmodique, secoue ses 
guides et Boulot et Grisette le comprennent, 
modèrent aux descentes, montent au pas les 
côtes, demeurent sur place aux auberges de la 
route. 

Linotdort-il surle siège, les deux bonnes bêtes 
agitent leurs colliers à grelots jusqu'à ce que 
le conducteur saute le marchepied, pour aller 
boire. 

Le cidre attend sur la table du cabaret, dans 
le même bol et l'anse tournée vers la main de 
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rarrivant.il semble, lorsque le voiturier décou- 
ragé le verse dans sa gorge, qu'il subisse quel- 
que punition terrible. 

Les voyageurs remplis d'affliction, autant 
par leur séparation de Kermoëlan que par ce 
qu'ils voient, ferment les paupières et rêvent 
qu'ils accomplissent leur dernier voyage. 

La diligence repart, emmenant vers l'au- 
delà ce convoi dolent. 

— Hop ! hop là! crie Albert, et il dépasse rapi- 
dement lé courrier. 

11 est enchanté de conduire dans son panier 
léger le jeune officier, et du fouet et de îa voix 
il salue les paysans de sa connaissance. Il est 
aimé et il jouit de cette estime publique. Au 
retour, il descendra dans les maisons connues 
de lui, serrer les mains et porter des santés. Les 
sept kilomètres sont vivement courus et ils 
aperçoivent la gare au milieu d'une lande im- 
mense, pailletée de fleurs. La voie trace un arc 
prodigieux et le soleil accroche aux rails deux 
traits de vif argent. La station fait un point 
bleu sur le rayonnement jaune de la campagne, 
tout en genêts et en ajoncs aigus. 

La terre se vallonné à l'ouest en molles on- 
dulations ; au sud un puissant renflement pousse 
vers le ciel la toison romantique des chênes. 
Kermoëlan, dans le ciel glacé du nord, se des- 
sine en traits d'encre violette sur la page blan- 
che de l'horizon. 
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Soudain, dans cette plaine colossale délaissée 
des hommes, une bête emplit l'espace de son 
rugissement, fume vers le ciel, arrive en coup 
de foudre et le train express brûle la station, 
diminue dans le lointain vert et jaune pour 
n'être plus qu'un soupir mêlé au bercement du 
vent dans la forêt. La petite gare ne retient que 
les convois omnibus, peu pressés, flânant de 
halte en halte avec leur grosse locomotive de 
cuivre poussive et enrhumée. 

Par manière de distraction, Marguerite est- 
allée plusieurs fois assister au passage des 
trains rapides, les plus impressionnants, parce 
qu'ils fuient comme un rêve ébauché, ne 
laissant aux yeux que des sensations de visages 
devinés et d'histoires incomplètes. 

Comme elle envie ces heureuses gens 
qu'une vitesse exorbitante emporte vers d'au- 
tres destinées et d'autres paysages. Le noir pa- 
nache de fumée paraît à la jeune femme du cha- 
grin exhalé et consumé. Les vents d'oubli le 
balaieront du ciel, et quand les voyageurs des- 
cendront dans des terres neuves, ils appor- 
teront des confiances nouvelles pour la bataille. 

•..Parfois des vœux plus étranges hantent 
Marguerite. Des trains ont rompu leurs rails et 
s'élancent librement à travers la campagne. 
Leurs ^sifflets violent le silence; les voitures 
volent et tourbillonnent, gonflées de voyageurs 
étrangers; le dragon ébranle le soi trop immo- 
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bile, renverse des silhouettes d'arbres tragiques, 
bondit jusqu'à Kermoëlan, fonce sur sa cein- 
ture de murailles, la culbute, éventre des 
ruelles obscures et laisse un sillage de feu, de 
purification, de lumière et de santé. 

Enfin, il explose, en ébranlant jusqu'aux 
fondations, la cité du sommeil, et les voyageurs 
étrangers reconstruisent une ville blanche, sur 
les ruines sombres, une cité de clarté, de bon- 
heur et de liberté. 

Ainsi la pauvre rêveuse édifie un avenir 
heureux pour oublier son inexorable stationne- 
ment. 

Jean Dauville remercie Albert et saute dans 
un compartiment. 

Ce train lent emmène vers la foire des pay- 
sans pensifs; bonnes vieilles femmes emman- 
chées de paniers, empêtrées de volailles et de 
légumes ; maquignons écarlatesdans desblouses 
bleues. Dans les fourgons de queue, des bestiaux 
bêlent ou mugissent et leurs mufles humides 
bavent aux ouvertures. 

Une grande tristesse émane de ces bêtes 
transportées des prés vers Tétai et leurs cris 
sanglottent, tandis qu'à l'avant, la locomotive 
hoqueté et tressaille. 

Une dernière fois le lieutenant serre la main 
d'Albert et le médecin, soudainement sérieux, 
regarde de ses yeux troubles cet homme jeune 
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et fort qu'attend une existence pleine d'aven- 
tures. 

Assez maussade, M. Guignaudot visite son 
malade, un homme d'équipe blessé par une 
malle. 



Les pluies grises vêtent pendant de longues 
semaines hivernales Kermoëlan, et leur crêpe 
met un brassard de deuil aux murs de la cité. 

Quand on les regarde parles étroites fenêtres, 
les longs fils de la pluie tricotent un voile 
lourd, qui clôt la ville au reste du monde. 

Pendant ces jours noirs, Marguerite, penchée 
sur ses livres, gravit l'univers lumineux où les 
voix des grands esprits se mêlent au fracas des 
tonnerres. En vain l'obscurité froide tombe des 
murailles; éblouie de beauté elle ferme les yeux 
sur des visions que le génie ressuscite à son an- 
goisse. Il est là, son universels reposent sur des 
étagères : romanciers, philosophes, rêveurs, et 
par eux elle s'évade de la terre de mort pour 
monter vers la vie où leurs talents convergent 
en un élan unique. 

Les moments où elle songe, Marguerite revoit 
les habitants de Kermoëlan rencognés dans 
leurs âtres ; ils réchauffent des corps où Pâme 
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n'existe presque plus et ils semblent vraiment 
des veilleuses crépitant dans une huile épuisée. 

Les pieds aux chenets, la pipe en bouche, les 
makis dans les poches, Albert regarde la flamme 
qui danse ou bien l'orgue de son ronflement 
se mêle aux douleurs du vent. Alors les gorges 
des cheminées exhalent des soupirs presque hu- 
mains et leur chagrin résume l'existence mo- 
rose des familles peureusement serrées aux 
foyers. 

L'hiver des petites villes, dans la brume vis- 
queuse qui poisse aux murailles, paraît une 
agonie sifflante, soupirante, et Ton entend par- 
fois des cliquetis d'osselets sur les vieux toits. 

Le jour luit à peine dans la lividité malsaine 
du ciel, puis son œil gris cligne et c'est déjà la 
nuit! Les papillons jaunesdes chandelles cirent 
les chairs, creusent les orbites, durcissent les 
rides ; les larmes grasses coulent le long des 
flambeaux et leur lueur incertaine évoque des 
veillées dernières. 

Alors, dans les chambres closes, le tic-tac de 
la pendule prend une importance terrible. 

Quand Albert ouvre les yeux, sa pensée os- 
cille au balancier de l'horloge, ou bien il par- 
court le Chasseur français et son rêve grossier 
imagine, dans les plaines glacées, des tueries 
de lièvres suivies de franches lippées. Il entre- 
tient Marguerite de ses projets et la jeune 
femme approuve docilement. 
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Plusieurs fois dans la journée, Albert entr'ou- 
vre un cabaret de bois sculpté et il mélange des 
alcools pour les essayer sur sa langue, mais ja- 
mais il ne trouve la liqueur définitive qu'il 
poursuit par des expériences nombreuses. 

— Marguerite, insiste-t-il, une petite goutte, 
une larme seulement, machérie... 

Et voici qu'elle détourne la tête pour ver- 
ser cette larme amère qu'on lui offre. Son 
époux s'enivre avec bonhomie et sa sagesse 
d'homme prudent l'arrête avant les propos dé- 
ments. 

Après dîner, le docteur chemine vers le « café 
républicain ». Chaque jour, avec une régularité 
fatale, les dix ou douze hommes, qu'on appelle, 
à Kermoëlan, les Messieurs de la société, se 
réunissent dans la salle de l'estaminet; et le 
juge, le receveur, le notaire, le percepteur, le 
médecin, le vétérinaire, le pharmacien, . le 
maire, l'agent voyer, le maître d'école et quel- 
ques petits rentiers terreux se stupéfient dans 
des manilles, des écartés, des réussites, ou s'en- 
nuagent avec la fumée de leurs pipes. 

Certains soirs d'ivresse les convient aux épan- 
chements. 

Albert les entretient de sa femme et des bou- 
quins dont elle encombre sa maison. 

M. Morpain, le pharmacien, déclare qu'elle 
sait pas s'occuper, et les petits rentiers ajou- 
t: 
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— Est-ce possible! quand on a un ménage à 
tenir ! 

Baptiste, en versant un mazagran, opine avec 
son tic grivois : 

— Ah ! voilà, ménage sans enfants ! 

Et ces mots ouvrent des horizons imprévus à 
la curiosité des habitués. 

— En effet, pourquoi diable le médecin n'a- 
t-il pas d'enfants? 

Devant la hardiesse libertine de tous ces yeux 
qui le déshabillent, Albert proteste par des : 
Permettez, Messieurs ! qui les allument et les 
excitent. Et, comme ils vont trottinant dans la 
nuit, les rentiers rappellent des turpitudes de 
jeunesse avec des cuisinières, et leurs sales 
amours se circonscrivent dans l'envolement des 
jupes avec le sexe pour zénith. 

Mais l'huissier, maître Pagohu, hoche une 
tête en cloche,où le battant de la langue donne 
des sons : 

— Concevez-vous un docteur sans enfants ? 
profère-t-il. 

Et ils se couchent avec cette idée, qu'ils vou- 
draient licencieuse, car ils rêvent d'orgie à l'ins- 
tar des grandes villes. 

Les longs fils de la pluie cousent le ciel à la 
terre ; les gorges des cheminées soupirent. Là- 
haut, sur les pignons, des cliquetis d'osselets 
tintent aux girouettes. 

14 
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... Pourtant Marguerite écrase son visage aux 
vitres pour refroidir son front qui brûle ; par- 
fois il lui semble qu'elle seule, dans ce Ker- 
moëlan effrayant, possède un cœur qui saigne. 

Elle mêle aux gouttes embuant les carreaux, . 
les perles acres de sa désespérance, à trop rêver 
la vie dans la tombe nuptiale où l'a poussée sa 
mère. 



— Qu'est-ce que c'est ? crie la bonne par la fe- 
nêtre. 

— Hola! Vite! ouvrez-nous, répondent plu- 
sieurs voixqui montent de l'obscurité. 

Marguerite, réveillée par le bruit, jette un 
grand cri et à peine vêtue descend les marches; 
son pressentiment l'avertit d'un malheur. 

D'une carriole on sort le blessé. 

Albert a reçu un coup de feu, quelque part, 
là-bas, dans la campagne. Voilà ce que l'on sait 1 
Quand le médecin est porté dans son lit, il di- 
vague. Ce n'est pas le délire de la fièvre mais un 
reste d'ivresse. 

La main gauche, crispée sur sa blessure, il 
chante des refrains, monologue ou demande à 
boire. 
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La lumière des bougies enflamme son teint 
que la perte du sang ne décolore pas. Chaque 
fois que Marguerite approche de lui, il essaye de 
la saisir par ses jupes et il hoqueté : 

— Eh ! Joseph»., ine... ! Viens... t'en donc !.... 
ma Jo... séphine! 

Le lendemain, quand il recouvre sa raison, 
une pâleur mortelle transfigure cet homme san- 
guin. 

Ses yeux s'étant ouverts, il aperçoit Margue- 
rite penchée pitoyablement sur lui; alors, hon- 
teux, il se retourne sur sa couche et regarde 
fixement le mur. 

On a mandé son confrère Rougeoir, l'autre 
docteur de Kermoëlan, un vieil homme maigre 
et jaune, qu'une maladie de foie dévore. Après un 
examen prolongé, celui-ci tourne brusquement 
le dos et, les bras croisés, déclare : 

— Rien à faire!... et la tête baissée, les yeux 
mis-clos, il calcule rapidement le profit que 
pourra lui valoir la mort de ce collègue qui, en 
somme, par son arrivée dans la ville, a coupé 
la poire en deux. 

... Depuis trois jours Albert épuise doucement 
la force de son gros corps. La balle a bercé le 
poumon et sortie par le dos laisse une porte ou- 
, verte par où suinte la vie. Le prêtre vient et 
Albert est plaintif. De grosses larmes coulent 
surson visage devenu soudainementintéressant 
dans les affres de l'agonie. 
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A minuit, il soupire profondément et demande 
sa femme : 

— Pardon, fait-il, puis retourné contre le mur, 
il expire quelques instants après. 

Marguerite lui ferme les yeux. 

Ce n'était pas un mauvais homme. 



Quand Marguerite, sous ses vêtements de 
deuil, traverse la grand'rue, les rideaux des fe- 
nêtres sont soulevés curieusement et les gens 
étudient sur son visage le changement qu'a pu 
y apporter le veuvage. 

L'épicière, par manière de condoléance, crie 
du fond de sa boutique : 

— Salut, ma petite dame ! 

Et Baptiste, le garçon du «Républicain », en 
souvenir du mari, incline la serviette jusqu'à 
terre. Dans la salle de l'estaminet, M. Norbert, 
juge de paix, a hérité de la queue de billard du 
défunt et maintenant il gagne toujours, aussi 
déclare-t-il qu'il le vengera et iljure de trouver 
l'assassin. Il y renonce devant l'hostilité de la 
famille d'Albert qui ne veut pas remuer des his- 
toires troubles. Le médecin courait les filles ; 
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mais lequel ou lesquels des amants de cette Jo- 
séphine a commis le meurtre ? 

Le rédacteur du Phare de Kermoëlcui, journal 
hebdomadaire des annonces légales, entreprend 
un roman-feuilleton sur cette dramatique! 
histoire, embrouillée soigneusement par l'écri- 
vain, pour maintenir un succès de curiosité. 

Puis l'oubli couvre cet événement de sa 
poudre. 

M me Charière est revenue achever chez sa 
fille un reste tremblant d'existence. Marie-Ju- 
lienne l'accompagne, mais la vieille servante ra- 
dote jusqu'à tremper son chapelet dans le 
bouillon. 

Devant ces deux femmes âgées qui hantent 
les coins obscurs et demeurent hagardes, l'âme 
déjà toute évaporée, Marguerite attristée rentre 
dans sa chambre. 

Des problèmes angoissants obsèdent son es- 
prit. Elle n'a pas assez aimé sa mère, mais si 
loin qu'elle recule dans sa vie, elle ne se rap- 
pelle pas lui avoir préféré quelqu'un par amitié 
ou par amour. Paul a traversé trop vite son sou- 
venir. Sans doute, elle est sa mère cette vieille 
dame qu'elle a toujours connue ainsi, vieillie 
avant l'âge et dont le cœur lui paraît enveloppé 
de toiles d'araignée. Non, elle ne se rappelle pas 
d'une caresse ou d'un mot tendre, mais elle a eu 
en elle une maîtresse indulgente,sinon intelli- 
gente. 

14" 
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La cruauté cle son jugement la torture. 

De son mari il ne lui reste que la remembrance 
de sa première curiosité sensuelle et son dégoût, 
bien vite ! 

Et les autres, les amies d'enfance, les reli- 
gieuses du couvent, leurs pauvres figures dé- 
teintes et leurs gestes rétrécis lui apparaissent 
uniformes et sans relief. 

Mais aussi, faut-il des circonstances et des 
milieux appropriés pour aimer, et peut-être 
les petites villes annihilent les esprits prêts à 
s'éveiller ? Oh ! cela ne se doit pas accomplir 
en un jour mais plutôt par la succession 
effroyable des heures, des nuits, des années pa- 
reilles, toujours pareilles — et fatalement mé- 
diocres. Se sentir diminuer peu à peu, invinci- 
blement, et pâle d'épouvante, respirer cet air 
que jamais le rayon d'une pensée ne vivifie ; 
oui, respirer cet air forcément, inéluctablement 
et à chaque gorgée y puiser du sommeil, du 
néant !. 

Mourir sans avoir vécu... sans avoir donné 
sa fleur, sans avoir donné son fruit ! 
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Marguerite, dans ses vêtements noirs, traverse 
le mail et longe le parvis Notre-Dame. On 
chante les vêpres à l'église. Elle s'assied.sur un . 
banc de la promenade et laisse ses pensées fuir 
en déroute. Aussi loin qu'elle tourne ses regards 
elle ne voit qu'un paysage inanimé. L'allée 
d'arbres parait plus grande de l'absence de tout 
promeneur et les volets des maisons, en bordure 
de la place, bâillent d'ennui. Les girouettes se tau 
sent ; les chiens, ces extraordinaires chiens dé 
petites villes, à gros ventres etyeux ennuyés sous 
le poil, dorment, l'arc des reins largement ou- 
vert. Par instant, le mugissement de l'orgue 
s'enfle dans la nef et arrive aux oreilles de la 
jeune femme, mélancolique, comme une plainte 
énorme... Elle se laisse aussi bercer par les 
appels de tous ces gens renfermés qui, chaque 
dimanche, avec leurs voix grêles, graves ou 
cassées, prient ainsi, invariablement, aux mêmes 
heures, à chaque fin de semaine. Un peu de 
grandeur et aussi beaucoup de stupeur naissent 
d'un tel état d'âme. Marguerite ne peut les imi- 
ter, elle répugne à ces longs offices qui ne re- 
présentent que de copieuses tiédeurs formalistes. 
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Son cœur l'inciterait davantage aux ferveurs 
extraordinaires où, d'un bond, la foi comme 
l'amour produisent des résultats immenses. 

Pourtant les célébrants et les fidèles chantent, 
et le déroulement des notes ascendantes et dé- 
croissantes lui paraît un bercement du vent, 
un gémissement profond de la terre et des 
hommes. 

Soudain les chants se heurtent, la nef tremble 
devant le maître évoqué ; le voici: il vient, il est 
présent. 

Entendez-vous ? 

« Les montagnes bondissent comme le bélier 
et les collines comme l'agneau parce que la terre 
est émue à la présence du Seigneur de Jacob. » 

Et les fidèles sentent leur vie dans les mains 
du Jaloux. 

Dans le chœur,les chantres clament : 

« Le Seigneur commencera la ruine de ses 
ennemis, il brisera la tête à celui qui a dominé 
la terre ? » 

L'épouvante de la faux fléchit comme des épis 
mûrs les paroissiens, et le grand orgue maintient 
un soupir effrayant. Les prêtres, dressés, voci- 
fèrent les châtiments inscrits dans les psaumes : 

« Son nom est saint et terrible. La crainte du 
Seigneur est le commencement de la sagesse . 

« Heureux l'homme qui craint le Seigneur et 
qui met ses délices à accomplir sa loi ! » 

... Ainsi le Verbe de Dieu prophétise l'anéan- 
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tissement de toute volonté et de toute raison, 

Àh Î.Kermoëlan, tu es bien la cité du Seigneur, 
profère la veuve douloureuse en contemplant, 
tout autour d'elle, la ville morte, ses maisons 
ployées avec leurs toits honteux sur leurs fenê- 
trages clos, et ses rues, qu'on dirait vidées par 
la peste de leurs habitants. 

Elle se représente les pâles ilotes, verrouillés 
par la tradition, la nuit de leur conscience et 
leur ignorance. Sur l'instant, dans l'église 
gorgée, les officiants annoncent : 

« L'impie s'irritera ; il grincera des dents ; il 
séchera de rage ; le désir des impies périra. » 

... Ali ! ah ! ricane Marguerite, deviendrais-je 
le Diable ? 

Alors elle marche et son spectre noir va et 
vient devant le parvis de Notre-Dame et elle 
écoute dans la haute caverne le cri des es- 
claves. 

Ils chantent ! Ils clament ! Leurs cris rythmés 
éteignent en eux le remords et leurs deux mains, 
jointes à hauteur de leurs yeux, font l'obscu- 
rité. 

Maintenant ils psalmodient; leurs voix sont 
submergées parles vagues du grand orgue. Il 
semble à la jeune femme voir s'envoler avec les 
sons des volutes de fumées, où leurs âmes car- 
bonisées se traduiraient en nuages. 

Ils chantent ! Ils clament ! Moucherons éphé- 
mères ils bourdonnent désespérément autour 
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du grand tabernacle d'or où Ton n'entre pas ! 

Marguerite gémit, car elle vient de com- 
prendre la définitive signification de cette mu- 
sique d'église. Il y a là-dedans les voix de 
l'air, de l'eau et de la terre, captées et asser- 
vies. 

C'est le cri des saisons, ce fatal almanach de 
l'existence du monde. Le printemps espère; 
l'été vit ; l'automne prie ; l'hiver meurt, et 
ce grand hurlement de l'orgue, des prêtres, des 
chantres et des fidèles, annonce Tacte final en 
criant à travers les espoirs, les jouissances et 
les recueillements : 

— Renoncez ! Renoncez ! car tout est vain !... 

— Est-ce possible ? frémit la veuve, et son dé- 
sespoir ferme sur elle ses grands voiles de crêpe, 
voiles immenses qui descendent de lét ville, 
tombent de l'église, du chagrin de l'air, de l'es- 
pace et du temps sur ses épaules frêles ; voiles 
dont la formidable couronne vient se nouer sur 
cet être, le seul encore qui ne soit pas tout à fait 
inanimé dans la cité. 

Et des sources de la vie, une colère superbe 
gronde dans Marguerite contre ce mensonge des 
résignations. 

Non ! non I elle luttera. Elle se battra encore 
contre Kermoëlan, sa famille, ses amis ; elle se 
défendra avec les ))eaux héros dont elle a 
peuplé sa tête. C'est sa religion à elle; elle com- 
munie en pensée avec ces génies, hélas ! aussi 
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impalpables et immatériels que peuvent l'être 
les anges. 

Elle implore ses héros fictifs comme d autres 
leurs saints de bois. Ne viendraient-ils pas da- 
vantage au secours de leur orante? 

Tout n'est donc qu'illusion et mensonge dans 
le ciel et sur la terre. 

Pourquoi donc la souffrance, cette abomi- 
nable souffrance des os, des moelles et du cœur, 
cette poulpe aux mille tentacules pompant le 
cerveau et le sang ! Oui, pourquoi la souffrance 
s'il n'y a pas quelque compensation qui nous 
fasse mieux souffrir ensuite. 

misérable Créateur de toutes nos douleurs 
quelle malédiction hurle contre toi ! 

Entends-tu dans les temps infinis ces milliards 
d'agonies. Vois-tu ces peuples de poings tendus 
vers ta face jalouse ? Regardes-tu les océans de 
sang,fumant en ton honneur, et sar ces flots coa- 
gulés Jes escadres de cadavres offerts à ta faim, 
Dieu cruel ! Non, tu ne vois rien ! Tu n'entends 
rien ! Tu ne regardes rien ! Et ton œil universel 
est crevé. Grand Dieu fantôme, soufflé par les 
hommeslCarThomme créa Dieu àsonimage ! Ils 
n'avaientpasassezdemaîtresdurssurlaterre ;ils 
en inventèrent un autre qui les condensait tous. 

... Un dernier cri s'élève dans l'église et l'of- 
ficiant annonce. 

« Divinum auxilium maneat semper vobis- 
cum. Amen. » 
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Or, tandis que ces sentiments se meuvent avec 
rage dans l'esprit de Marguerite, son beau vi- 
sage demeure de pierr6. Maître Pagohu l'huis- 
sier descend lentement la place. Il juge la veuve 
consolée sur ce repos inscrit à son front or- 
gueilleux, ses lèvres tendres et ses yeux mi-clos, 
et il rêve, jusqu'au soir, qu'il pourrait être l'époux 
de cette veuve. 



Tl pleut jusqu'au déjeuner. Les fils de la pluie 
vibrent du ciel au sol noir et les maisons n'ap- 
paraissent qu'à travers un treillis mouvant qui 
encage la ville. 

Pour éviter les projections de l'eau, les volets 
sont ramenés, les portes verrouillées et les 
profils des rues semblent des blocs rectangu- 
laires, cruels et compacts, où rien n'avance, ne 
s'offre, ne tend vers la curiosité ouïe désir. 
• Ce sont des murs bordés de défiance, encapu- 
chonnés de grandes visières. Les toits pleurent 
sur le ruisseau médian des venelles. 

Il n'est d'autre bruit que le sifflement des 
gouttes et lorsque la pluie s'exaspère, son gré- 
sillement de friture remplit Kermoëlan. 

Les nuages violets se résolvent et leur mine 
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de plomb enfume l'atmosphère. Enfin les fils de 
fer se rompent, se ressoudent, tombent diago- 
nalement par bouts brisés dans un tapage mé- 
tallique, et les crachements des gargouilles, les 
borborygmes des gouttières bruissent; l'eau 
vive gifle les obstacles et les cascatelle3 chan- 
tonnent. 

Comme la domestique apporte le rôti, une 
flèche de soleil frappe l'argenterie et Marguerite 
mire sa fourchette dans le rayon. Le trident 
d'or, coupé d'ombre par les montants de bois des 
carreaux enlumine les faïences fleuries et 
épanouit un rire sur la nappe blanche, les ca- 
rafes, et un vase gracile piqué de roses, 

La vieille M me Charière recule son fauteuil et, 
le dos tourné aux rideaux, elle commande à la 
servante de fermer les persiennes. Elle ne com-r 
prend pas l'entêtement, de sa fille à tenir ou- 
vertes Ibs baies de leur logis. Son salon de com- 
pagnie fane au jour et il entre un air ridicule 
dont on prend froid. 

D'ailleurs pourquoi se singulariser par ce 
manque de tenue ? Leurs amis ouvrent-ils leurs 
volets sans nécessité ? qu'elle en prenne note, et 
elle verra bien que les portes et les fenêtres ne 
servent que pour les seuls besoins d'entrée et de 
sortie, et que ce (Jésordre est aussi regrettable 
qu'un corsage déboutonné ou tout autre partie 
débraillée d'un costume. 

Sur une seconde injonction, la fille de service 

15 
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attire brutalement les persiennes et le déjeuner 
Continue dans la presque obscurité d'une cave, 
la vieille dame cherchant les morceaux à hau- 
teur de nez et la jeune veuve, sans appétit, les 
mains nouées contre la table. 

Leur repas terminé, Marguerite court dans 
sa chambre et, éblouie, hésite un instant, sourit 
au ciel rafraîchi, considère dans la glace son 
visage plus pâle au contraste de sa robe noire 
et décide de se promener sans retard, jusqu'aax 
collines en exergue de la ville. Une bonne 
odeur de félicité lui vient des sombres de- 
meures, baignées d'eau neuve. Elle dispose ses 
voiles sur ses bandeaux, les yeux plantés en 
face de son image réapparue dans le miroir, 
lorsque subitement, elle ôte cette coiffure de 
deuil et vite dévêtue, elle prend à sa garde-robe 
une toilette blanche et unie comme un beau 
jour sans nuages et place un simple chapeau * 
de paille et de velours sur les ailes ondées de sa 
chevelure. 

Voici dix mois que ce pauvre homme suc- 
comba. Les veuves de Kermoëlan conservent, 
il est vrai, de longues années, leurs tours flot- 
tantes de crêpes, et béates, insensibles, conti- 
nuent de transporter partout avec une sorte de 
fierté ostentatoire, ces emblèmes lamentables. 
Elles n'ont aimé leurs maris ou leurs parents 
que comme des objets mobiliers auxquels le 
droit de propriété vous attache, mais ensuite, 
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l'habitude du deuilles retient sous leurs robes 
noires. 

... Les pavés ont séché ; le ruisseau n'entraîne 
plus que des résidus. 

La jeune femme craque son ombrelle au seuil 
de la vieille maison et fuit, légère et comme dé- 
livrée d'une angoisse. 

M. Morpain tournait une spatule dans un 
sirop laxatif; il recule d'un pas, puis avance de 
trois enjambées et la cuiller abandonnée, l'œil 
préoccupé, il la regarde sans comprendre. 

D'autres boutiquiers, une marchande de 
faïences et M lle Bouillasse, l'épicière, s'inter- 
pellent. Le clerc de maître Pagohu va porter la 
nouvelle et Baptiste arrose les thuyas avec des : 
Hé ! Hé ! d'un effet incalculable. 

La place du Commerce, vide et hostile sous 
tous ses volets clos, est traversée ; la rue du 
Vieux-Bourg/creuse et jaune, presque courue; 
et les premiers champs hayés d'éclats d'ardoises, 
dépassés. 

Marguerite, d'un geste coquet, relève sa jupe 
sur les ruisselets et sous la tension, l'étoffe des- 
sine ses hanches courbes et découvre ses fines 
chevilles. Elle saute les premiers rochers de la 
colline par une sente encore luisante d'humi- 
dité, et gravit, blanche et rajeunie, la montée 
qui mène au ciel lumineux. 

Là, sur ce plateau d'ajoncs en or et de mauves 
bruyères, elle jouit suavement de l'allégement 
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qui est en elle, sur son corps et dans son cœur. 
Ses vêtements noirs lui fermaient les portes de 
l'avenir. Saurait-on concevoir des espérances 
lorsque cette forteresse de mort se dresse sans 
cesse aux regards épouvantés ? 

Jadis, des peuples vivants chantaient aux fu- 
nérailles et pleuraient la vertu dans la lumière 
de leurs blanches toges ; puis ils reprenaient 
leur marche en ceignant de fleurs les tombes. 

A la nuit, l'eau grise recommence de rider la 
ville et la campagne, mais Marguerite jette au 
foyer ses crêpes. 

De ce jour, elle continue de porter de claires 
toilettes parmi les crachements des reproches 
et les éructations haineuses, des habitants de 
Kermoëlan, gargouilles du chagrin éternel ! 



Une voix d'homme se mêle à la conversation 
de M me Charière et comme Marguerite entre au 
salon, un grand garçon pâle la salue du titre 
de cousine. 

— Paul Lionel ! s'écrie-t-elle stupéfaite. 

— En vérité, à votre ton, cousine, je jurerais 
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que vous pensez voir un revenant ! Aussi, que 
de temps écoulé depuis mon dernier voyage, 
que de choses et de gens disparus ! murmure- 
t— il tristement. 

— Et vous voulez habiter Bois-Gharmé, de- 
mande la vieille dame? 

— Pourquoi pas, ma tante, la maison est 
vieille mais plus solide que moi ! 

— Pouvez-vous dire ! Moi je vous trouve très 
bien, affirme M mo Charière en hochant comi- 
quement la tête. 

— Et vous, Marguerite, qu'en pensez-vous, 
finit-il en toussant ? 

— Seriez-vous vraiment malade ? 

— Voyons cousine, rappelez-vous un peu le 
jeune étudiant de mine radieuse et de santé 
exubérante que vous avez connu et jugez 
quel homme est le Paul Lionel d'aujour- 
d'hui ! 

— Mais non, vous exagérez et avec de bons 
soins empressés vous guérirez ! 

— Quelle est votre maladie, interroge naïve- 
ment M Be Charière ? 

— Ma maladie, tante, est bien simple ; je 
meurs d'avoir trop vécu. Il y en a beaucoup, 
dans les grandes villes, qu'emporte ce mal ef- 
frayant. 

On sent, là, du feu qui vous brûle; l'on 
voudrait vivre mille existences... et cela con- 
sume... 

*5* 
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— Je ne vous comprends pas beaucoup, ra- 
dote la vieille dame; ici je n'ai pas vu vos fa- 
meux feux, si ce ne sont ceux du diable toutefois, 
termine-t-elle en observant avec inquiétude son 
neveu. 

— Allons donc, sourit Paul ; tenez, ma tante, 
regardez maintenant les yeux de ma cousine, 
les deux belles lumières l 

— Vous plaisantez, rougit la jeune femme. 

— Oui, la pauvre enfant est parfois un peu 
exaltée ! 

— Je vous en prie, maman, proteste Mar- 
guerite. 

— C'est-à-dire, corrige M* Charière, qu'elle 
n'est pas comme tout le monde ! 

— Voyez-vous cela, ponctue Paul, cette 
cousine qui ne veut pas être comme tout le 
monde I Combien vous avez dû lutter, finit- 
il en indiquant de la main les toits avancés 
inondant d'une ombre épaisse le pavé de la ville. 

— Peut-être, dit-elle laconiquement. 

— Moi, cousine, j'ai toujours détesté cette 
grande tombe natale, qu'on appelle : ma petite 
ville. 

— Quel besoin vous pousse au retour? 

— Bah ! c'est excellent pour mourir. 

— Quelle horreur I s'écrie-t-elle. 

— Naître ici, vivre partout ailleurs dans la 
grande existence du monde, dormir chez soi 1 
n'est-ce pas raison ? 
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— Mais c'est folie, crie-t-elle pleine d'an- 
goisse ; on ne vient pas voir les gens pour leur 
dire : Vous savez, je viens mourir chez vous ! 
Non ! Non ! Taisez-vous, nous vous sauverons l 
Vous toussez et nous vous guérirons! 

Vous avez trop vécu, dit-elle la voix vibrante ; 
eh bien, vous oublierez tout et vous redevien- 
drez une souche robuste, un corps dormant où 
la santé physique affluera. 

Vous verrez comme c'est bon d'être une[plante 
grasse de nos vieux murs, rit-elle avec amer- 
tume. 

— Ma tante, prononce Paul avec une émo- 
tion qu'il voudrait cacher, ma cousine est dé- 
licieuse, et toutes deux vous êtes bien bonnes l 
Permettez-moi de revenir souvent et nous 
causerons du passé, voulez-vous, Margue- 
rite? 

Elle repartit vivement : 

— Nous parlerons d'avenir, mon cousin. 

— Vraiment, cela vous intéresse encore, fait- 
il en la regardant attentivement. 

Elle baisse ses yeux d'ombre où l'inquiétude 
gîte et lui tend la main. 

Paul presse cette main brûlante entre ses 
doigts déjà glacés, et, hors de la présence des 
deux femmes, il murmure: 

— Voilà une pauvre petite cousine qui ne de- 
mandait qu'à s'éveiller. 

Il regagne son hôtel à travers les rues dor- 
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mantes et les trottoirs muets où ses pieds 
mènent un tapage insolite; il flâne un instant 
sur la place du Commerce, aux boutiques déjà 
fermées. Sur l'autre côté, un homme siffle son 
chien, puis, l'homme, le chien et Paul vident 
la place de leur présence, et il ne reste plus 
qu'un carré de sol gris entre quatre murailles 
abandonnées. 

Jusqu'au soir M me Charière entretient, au pre- 
mier étage sa fille, et au rez-de-chaussée sa 
bonne, du jeune homme inopinément réapparu 
à Kermoëlan. 

— Ah ! bien sûr, s'il était resté ici il ne serait 
pas malade. Et on raconte des choses de lui! 
Pourquoi ne s'est-il pas marié ? Une vie régu- 
lière, chez soi, sans courir ces grandes mau- 
vaises villes, voilà la paix, la santé et le bon- 
heur. 

La nuit surprend la mère et la fille à con- 
verser. Biles rêvent de Paul Lionel — différem- 
ment. Le jeune homme ne dort pas. 

Pendant les répits que lui laisse sa toux, il 
s'occupe mentalement d'organiser sa nouvelle 
existence quand déjà, après un jour seulement, 
le silence trop profond de la petite ville et le 
repos de la chaussée jamais troublée l'an- 
goissent presque. 

11 ouvre sa croisée, respire cet air vierge 
de senteurs vivantes, vierge d'idées, comme 
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si le vent se détournait de cette cité pour 
ne rien remuer du néant sacré de l'atmos- 
phère. 

Sa rêverie le conduit jusqu'au matin et lors- 
qu'il voit au ciel les étoiles pâlir dans la rose 
de l'Orient, il cherche laquelle peut bien être 
la sienne, expirante et s'effaçant à tout ja- 
mais. 



* * 



Paul garde de sa vie parisienne un goût très 
vif pour Télégance. Chacun se doit à l'embellisse- 
ment de la vie. Une femme laidement accoutrée 
l'offusque comme un vice étalé. Et voici, qu'au 
cours de ses sorties dans Kermoëlan, un sen- 
timent de gêne lui vient de son dépayse- 
ment. 

Sa sensation raffine jusqu'à la douleur et il 
comprend, pour la première fois, l'étroit rapport 
entre les êtres et les choses. Les teints des ha- 
bitants et leurs habits semblent pétris de la pâte 
des murailles. 

Ailleurs, dans les cités blanches, la coquette- 
rie des femmes devient la germination spon- 
tanée des maisons claires. 

A Kermoëlan, des fenêtres rares s'ouvrent aux 
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façades et les cils épais des croisillons voilent 
ces regards insuffisants. Jamais l'air ni la 
lumière ne pénètrent ces crânes de granit. 

Sa songerie quitte Paul, aux huis que sa main 
heurte. 11 visite de vieux parents. Après quelque» 
instants égouttés en leur compagnie, un peu de 
tristesse est ajoutée à la mélancolie des intérieurs 
entrevus. 

Des apparences de fauteuils sont coiffés de 
housses, des tables gisent sous des tapis éteints 
et les sièges, nostalgiquement tournés vers le 
foyer sans feu, devisent comme des spectres. 
L'immutabilité a figé les êtres et les objets. 
Paul conçoit la distance prodigieuse qui em- 
pêche leurs pensées différentes de se joindre. 

Peut-il donc y avoir entre hommes, issus 
d'un même sang, des inégalités *si effroyables. 
Des existences, diversement orientées, causent- 
elles donc des séparations aussi totales que la 
mort peut l'être de la vie? 

Au retour de ce triste pèlerinage, le jeune 
homme, malade, sent peser sur lui l'emprise de 
la cité dormante et derrière l'inconnu des mu- 
railles qu'il longe, il devine une douleur nou- 
velle. Il est bien isolé parmi ces hommes qui ne 
comprennent pas son langage. Dans ce pays 
de sa naissance, parmi ces gens de sa race 
et de sa substance, il est lelointain étranger 1 

Déjà il réfléchit à quelque exode vers la terre 
accueillante qui sera sa vraie patrie, car en sa 
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mémoire chante cette vérité que la patrie c'est 
lamour de qui nous aime, quand, au détour 
de la ruelle, il croise Marguerite. 

Il se porte vers elle avec l'élan d'un être dont 
la vie naufrage et elle échange avec lui des mots 
consolateurs. 

Alors elle résume pour lui toute la douceur 
des ancêtres réapparus. 



* * 



Exilé de la grande ville mouvante, un bon- 
heur attend Paul dans ce Kermoëlan revêche, 
le retour à la vieille maison paternelle et au 
beau parc qui l'entoure. 

— Dans quelques jours, aussitôt d'indispen- 
sables réparation^ terminées, j'habiterai Bois- 
Charmé, a-t-il dit à Marguerite. 

Voulez-vous aujourd'hui revoir cette pro- 
priété où nous avons tous deux essayé nos pre- 
miers pas ? 

— Je vous suis, acquiesce M mo Charière. 

— Oh! ma tante, fatiguée comme vous l'êtes! 
proteste Paul. 

— C'est juste, soupire la vieille dame, mais 
comprenez-moi, mes enfants, j'ai crainte qu'on 
ne jase. 
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— Laissez dire, ma tante !... 

Et, sans plus attendre, Marguerite accepte le 
bras de Paul. 

En façade d'un chemin creux bordé par la 
ferronnerie précieusement ouvrée des ronciers, 
un porche cintré,accolé de deux huis bas et bor- 
dés de gros clous, donne passage dans l'enclos. 

Les jeunes gens poussent la porte à chatière. 
Une allée les accueille. Elle s'évase jusqu'à un 
massif portant encore des débris de plantes em- 
mêlées. 

Un peu derrière, un escalier double, flanqué 
de rampes à colonnades massives, conduit à la 
porte principale du logis. 

La maison se dresse d'un jet, sévère castel 
Louis XIII, vêtu de la barbe grise des lichens et 
des mousses. De graves et hautes fenêtres à car- 
relets ouvrent dans la façade de granit.et le toit 
•bleu, roussi par endroit, est terminé par d'or- 
gueilleuses chimères empalées dans les gi- 
rouettes. 

Il émane de cette simple maison, posée dans 
le paysage de son parc surmonté de collines 
violettes, un repos infini qui ferme les yeux et 
délie l'esprit. 

— Là, je ferai mon cabinet de travail! Ici 
sera ma chambre, celle dont je suis sorti pour 
courir ma bonne aventure, sourit Paul, et voici 
que je rentre à la demeure qu'avait fermée la 
nort de mes parents. 
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Ne croyez-vous pas, Marguerite, que les 
murs se souviennent? Le soir, ils me parleront 
tout bas de ce qui est vécu, et ce sera ma jeu- 
nesse réapparue dans les pierres, mon enfance 
avec ses pleurs sans causes et la divine sponta- 
néité de ses rires. 

Cela est curieux, mais il me semble que 
maintenant je suis devenu l'homme qu'il faut 
à ce castel : petit enfant, il me faisait peur 
comme un visage de parent austère ; aujour- 
d'hui, je l'aime dans sa gravité songeuse. 

Je m'installerai de mon mieux et il faudra 
que vous me fassiez l'aumône de votre présence, 
ma cousine, pour que je peuple de beauté et de 
bonté mon logis, trop sonore, à cause de ceux 
qui ne sont plus. 

— Promenons, voulez-vous, intervient la 
jeune femme, devant la mélancolie de son cou- 
sin. 

... Les premiers jours de mars chantent la 
mort de l'hiver. 

L'annoncialion du printemps frémit aux 
bourgeons et les premières feuilles verdissent. 

Des primevères font éclater des mottes de 
terre et leurs yeux injectés de sang regardent 
le ciel, chaque jour plus bleu. 

Les jeunes gens descendent vers l'étang. Les 
bouleaux et les peupliers argentés paraissent 
des arbres en métal et ils se réfléchissent sur 
l'eau dormante. 

16 
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Le prodigieux faisceau des essences, réunies 
par les cimes, forme une cathédrale mysté- 
rieuse dont les branches nouées seraient les 
clefs de voûte et les troncs courbés les ogi- 
ves. 

Le petit lac paraît le sol prodigieusement uni 
du vaisseau, et le soleil de pourpre et de safran 
peint d'éblouissantes verrières sur les hautes 
croisées des arbres. 

Dans cette basilique, les premiers chants 
, d'oiseaux officient. Un bateau est retenu aux 
piliers de cette église colossale. 

Marguerite et Paul embarquent et ils glissent 
insensiblement sous l'entrelacement des co- 
lonnes. 

Une paix religieuse émane de cet édifice mer- 
veilleux, surgi de terre pour adorer dans le ciel. 
Chaque tronc tend cent bras vers le firmament ; 
chaque bras ouvre mille doigts pour qu'il tombe 
d'en haut de la félicité et des espérances. 

Les arbres ne sont-ils pas de vivants poèmes, 
symboliques de toute la force d'expansion qui 
cuve dans le ventre de la terre ? Ils sont aussi les 
naturels édifices jaillis de la nature en enfante- 
ment et leur association forme la magique ca- 
thédrale que parcourent ces jeunes gens, si 
proches de l'amour qui tombe des voûtes, rampe 
sur les troncs, sourd dans les veines des brin- 
dilles et balbutie aux bourgeons. 
Sur leurs têtes, des étreintes se nouent, des 
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caresses sont prodiguées; les lierres serrent à 
la taille les noyers et les chênes. 

L'esquif atteint au milieu de l'église végétale 
et, soudain, ils croient voir un autel embrase 
flamboyer dans le chœur. Des arbrisseaux, lé- 
gèrement ouvragés, paraissent des orfèvreries 
précieuses et leurs trochées, des chandeliers a 
branches multiples; ils épandent des flammes 
par leurs tiges et l'éblouissement du ciel trans- 
paraît à travers les taillis tourmentés, émailles 
d'or rouge, d'or jaune et d'or vert. 

Les plus fines brindilles s'irisent, les lianes se 
nacrent et leurs torsades semblent des colon- 
nettes de fer forgé. 

Au centre, un trou d'ombre, constelle de rais 
brillants, éclate comme une apothéose, et de- 
vient le tabernacle de la cathédrale naturelle. 
Plus loin, leur navigation rencontre des baies 
d'eau quiète qui forment des chapelles latérales, 
dédiées à quelque chêne paterne et moussu. 
Paul aborde à l'orée du bois, et, comme il tend 
la main à Marguerite, une explosion de joie 
chante aux voûtes : les oiseaux s'égosillent en 
roulades, ils sonnent à plein bec la saison clé- 
mente. ~ .„ . 

Dressés sur leurs pattes et leurs corps douillets 
tendus dans un suprême élan, ils clament au 
soleil l'approche de leurs amours. 

Feuilles, poussez pour cacher le mystère des 
baisers! Fleurs, épanouissez-vous! Parfums, en- 
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censez les amants ! Arbres, rayonnez par-dessus 
les étreintes ! Terre, herbes et plantes, troublez 
de vos arômes les amoureux ! Qu'ils se pâment 
et résument dans la gloire d'aimer l'universel 
jaillissement de tout ce qui palpite, se lève, 
court, souffre et jouit. 

Voici ce que les chanteurs de la cathédrale 
crient aux jeunes gens. 

Paul et Marguerite reprennent leur prome- 
nade et suivent une allée de tilleuls qui tourne 
sur elle-même, dessinant l'image d'un cloître. 

Leurs pieds froissent des feuilles mortes que 
l'hiver n'a pas encore consumées ; des croasse- 
ments craquent dans les hautes frondaisons de 
ces tilleuls ébréehés, certains ossifiés et tra- 
giques, les derniers penchés ou écrasés par l'ou- 
ragan, spectacle de désolation où ces arbres dé- 
funts s'apparient à des fûts de colonnes brisées. 
A l'extrémité de l'allée commence le verger. 
Une extraordinaire activité bruit dans son sol 
plantureux. Ses herbes disposent leurs aigrettes 
et leurs panaches fraîchement nés. Une rivalité 
jalouse anime ce monde de graminées. Au-des- 
sus d'eux, les pommiers noueux étalent les arêtes 
de leurs parasols. La gomme suinte aux ceri- 
siers et leur écorce luit de santé. Des pruniers 
grêles dandinent sur leur pied haut. Les pyra- 
mides des poiriers se gonflent de sève. 

Partout il y a des espoirs et des promesses en 
réalisation. En bordure du verger, des châtai- 
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gners immenses échaFaudent leurs étages et 
des noyers projettent dans le ciel leur forêt de 
serpents. 

Des arbres graves, aux feuillages éternels, 
dressent leur muraille sombre sur la ville et 
séparent le parc de Kermoëlan. 

Ces géants tristes, arbres énormes, cèdres et 
cupressus mélancoliques, écartent de leurs bras 
les toits en bonnets de nuit, enfoncés jusqu'aux 
yeux des maisons, et leur transition, entre le 
verger vivant et la ville morte, prend une signi- 
fication fatale. Leur manteau persistant garde 
Bois-Charmé de la cité et les amants détournent 
leurs pensées de ce rideau funèbre pour sou- 
rire des peupliers d'Italie, jouets de bergerie, 
piqués sur des pieds étroits auxquels man- 
queraient seulement des rondelles pour les 
maintenir en équilibre. Arrêté au haut de la 
prairie, sur les schistes qui préludent au départ 
vers les collines, un pin abrité sous sa vaste 
ombrelle embrasse d'un regard la descente de 
l'enclos. 

Derrière ce visiteur élégant, des sapins 
paysans, en cotte brune, se rangent respec- 
tueusement et leurs barbes roussies par l'hiver 
sont fauchées parle vent. 

Tout en haut, vers l'ouest, et face aux tem- 
pêtes, un faisceau d'ormeaux malheureux, aux 
visages labourés par la griffe des temps et leurs 
cheveux rebroussés par les orages, luttent quand 
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même, sur cette brèche, pour couvrir une petite 
touffe de mimosas frileux et de balisiers crain- 
tifs. 

— Allons au vieux couvent, voulez-vous, Paul, 
réclame Marguerite. 

Ils marchent vers la vieille construction dont 
la masse harmonieuse domine le verger, le 
parc et la ville. Autrefois des Glarisses habitaient 
la demeure gothique dont il ne reste plus qu'une 
tour ajourée, pierre transparente que les oi- 
seaux et le vent traversent en chantant. Une 
vieille cloche, oubliée dans la galerie, sonne 
sous l'effort de la tempête et cela seul vit en- 
core,et donne de la voix dans les angoisse» des 
jours noirs. 

Devant la prairie verte, éternellement ra- 
jeunie, le monument désemparé laisse à penser 
la mortalité de l'homme, de ceux qui édifièrent 
et de ceux qui contemplent. 

Les herbes montent à l'assaut de cette colline 
de pierre intelligente, déjà conquise par les 
mousses et les infiniment petits; elle croulera 
demain dans la glèbe mobile, cette tombe tou- 
jours ouverte aux tentations des Prométhées. 
D'un côté, l'énergie servie par la pen'sée tend 
d'un effort universel à se surélever, à créer des 
montagnes, des pyramides, des cathédrales, des 
mâts ou des tours ; à cette prodigieuse tension 
du génie, la nature égalitaire répond par le ni- 
vellement des collines, des monuments, la chute 
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des arbres trop hauts et des flèches trop har- 
dies. Ainsi ce vieux couvent qu'égrènent les 
doigts patients du temps ; poussière par pous- 
sière, il renvoie en détail ce que l'effort érigea 
par masse. 

Le pré déferle contre les piliers d'un prome- 
noir ; demain, la marée verte recouvrira la 
tour. 

— Cela est triste, prononce la jeune veuve, 

— N'admirez- vous pas cependant, cousine, 
comment, dans cette dévastation, la chair est 
plus forte que la pierre. C'est elle qui conçut cet 
édifice et cette tour ! C'est elle qui usa le dur 
granit pour l'asservir h sa fantaisie, le creusa, 
le sculpta, en forma ces assises et ces colon- 
nades. Et si ce couvent tombe, c'est que la 
chair s'est retirée de lui pour se porter où l'ap- 
pelaient des espoirs nouveaux. 

Encore aujourd'hui, si les hommes proté- 
geaient les murailles, ils les arrêteraient dans 
leur chute, les lieraient solidement, vaincraient 
les herbes et feraient reculer la mort mena- 
çante qui est dans l'eau, le froid et la glace. 
Vraiment, il n'aurait tenu qu'à nos volontés de 
perpétuer jusqu'à nos jours les balbutiements 
de la pierre et les essais d'érection d'autels 
pour des dieux, quels qu'ils fussent. 

Mais les peuples se sont détournés des ar- 
chitectures ostentatoires et chacun de nous 
veut être aujourd'hui le bon ouvrier de sa 
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maison. Voyez-vous, Marguerite, ces idées me 
poignent toujours dans ces séjours de mort 
triomphale et sonnante que sont les couvents 
ruinés. Je voudrais tant que les hommes futurs 
soient des constructeurs féconds, que je re- 
doute ces retours en arrière par lesquels tant 
d'êtres existent la tête tournée vers le passé, 
eux qui ne devraient avoir qu'un but sublime, 
vivre toute leur existence comme on la doit 
vivre dans la minute qui s'écoule. 

— Puisque vous parlez ainsi, Paul, com- 
prenez-vous l'angoisse d'un être vivant qui 
désire de toutes ses forces l'épanouissement au- 
quel il a droit, et que son sort enchaîne parmi 
les hiboux et dans une ville du passé, sans au- 
cun présent? 

— Quoi, vraiment, vous auriez souffert affreu- 
sement? 

D'un signe, la jeune femme acquiesce et Paul 
serre plus fortement son bras contre le sien. 
Ils marchent avec rythme, méditativement, et 
ainsi ils forment bloc contre le mauvais des- 
tin. 

Les jeunes gens suivent une allée de chênes 
romantiques ; leur armature puissante attend 
les feuillées. Plus loin, un pré étend son tapis 
vert. Au midi, un mur s'étale, envahi d'espaliers. 
Des sapins bleus et des pins du nord dressent 
leurs cônes chevelus; des cognassiers, tour- 
mentés et des amandiers sveltes, inclinés sur 
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leurs jambes d'antilopes, semblent prêts à 
bondir ; enfin, sur le décor orangé du couchant, 
par delà les murailles du parc, l'église lourde, 
entourée des panaches noirs des cyprès, devient 
un énorme catafalque voguant vers le dernier 
repos. 

Les jeunes gens détournent la tête et re- 
montent vers la maison, recueillie sous ses 
hautes persiennes. Ils ouvrent une fenêtre à 
l'étage, regardent la cité accroupie dans sa 
vallée, écoutent les rares bruits que dispensent 
les habitants engourdis. 

L'horloge traîne ses coups plaintifs dans 
l'atmosphère et Paul, découragé, Marguerite, 
heureuse, voient le crépuscule descendre les 
pentes du firmament, les toitures bleuir douce- 
ment, les frondaisons se réunir par les cimes, 
les ruelles creuser des abîmes et les derniers 
bourdonnements des êtres fuser dans la grande 
nef des cieux et des terres confondues, où se 
relient le sommeil et la mort. 

Tout à coup, un jardinier paraît sous les 
arbres de l'étang. Il laisse tomber de son épaule, 
jusqu'à terre, ses bêches et sa pioche. Le métal 
bruit comme un gong et, réveillées de leur 
assoupissement, toutes les nichées pépient. Les 
brindilles semblent autant de voix. Les massifs 
sont animés de tous ces petits corps chauds aux 
cœurs rapides. L'explosion vibre autour de 
l'étang et d'un bord à l'autre des murs. 
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C'est Bois-Charmé qui chante la bonne nou- 
velle et les oiseaux sonnent à plein bec : 

Feuilles, poussez pour cacher nos baisers 1 
Fleurs, épanouissez-vous ! Parfums, encensez 
les amants ! Arbres, rayonnez par-dessus les 
étreintes ! Terre, herbes et plantes, troublez de 
vos arômes les amoureux, qu'ils se pâment et 
résument dans la gloire d'aimer l'universel 
jaillissement de tout ce qui palpite, court, vole, 
souffre et jouit. 

— Rentrons vite, prie Marguerite troublée, 
et le charme où leurs mains s'étaient nouées 
est rompu. 

Ils descendent et closent la porte cintrée. La 
jeune femme cueille rapidement sur le talus 
unefleur,la première marguerite du printemps. 
Elle l'offre à son cousin, et Paul, en recevant la 
fleurette, ne remercie pas avec des mots, mais 
«on sourire épanouit dans la nuit un rais de 
soleil. 



Les nuages ont de ces fantaisies. Un dragon 
colossal, tout enflé de vapeurs, pose ses pattes 
griffues sur les toitures de Kermoëlan et s'avance 
lentement, soufflé par le vent. Lui parti, c'est 
le jour. 
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Les sonneries argentines du couvent tintent 
cinq heures du matin. 

Dans cet éveil, la religion empreint l'espace 
et les premiers éveillés parmi les hommes che- 
minent sur les routes avec des pas muets. Plus 
tard, ils causeront, ils se plaindront ou danse- 
ront, mais l'aube les recueille dans un acte 
d'adoration. Appuyé au chambranle de sa 
croisée, Paul regarde le soleil baiser au front la 
ville, et respire. 

L'air jeune du matin est bon à sa poitrine. 
C'est une renaissance ! 

Il se rappelle que l'existence d'un être n'est 
qu'une succession de trépas avec des réveils 
merveilleux qui l'aident à marcher. Le chemin 
de vie est un damier noir et blanc, nuit et jour , 
et l'on avance, tandis que des voix crient : Dor- 
mez I Eveillez-vous ! arrêtant ainsi l'essor verti- 
gineux que serait une vie d'homme, avec un 
jour éternel, où les yeux finiraient par voir la 
vérité. 

Devant le doux rayonnement de l'orient, Paul 
savoure les prémices de l'espoir, la fleurette de 
Bois-Charmé montée jusqu'aux lèvres. 

L'airaerait-il déjà, Marguerite, où Tavait-il 
toujours aimée depuis cet embrassement à 
Goat-Bihan, dans le point d'orgue des noirs mas- 
sifs de chênes? 

Des désirs exaspérés d'amour viennent parfois 
aux jeunes mourants, tant cela paraît mons- 
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trueusement ironique, mourir en pleine jeu- 
nesse avec une âme brûlante d'avenir ! 

L'après-midi de ce jour, Paul et Marguerite se 
promènent dans le parc. Un instinct les pousse 
vers la nef végétale, et, sous les voûtes aux 
branches flamboyantes, ils détachent le frêle 
esquif. 

En pleine eau et séparés du monde, Us cau- 
sent, échangent leurs pensées, leurs souffrances, 
leurs désirs. Quels mots rendront jamais toute 
la force d'expansion de deux idées maltraitées 
par la vie et qui se rencontrent presque à leur 
déclin? 

Paul lit au visage de Marguerite tout ce que 
la douleur a inscrit et la jeune femme comprend 
enfin l'altruisme prodigieux des Lionel dans cet 
homme, le dernier de leur race, qui adonné son 
cœur et sa santé à défaut de terre ou d'argent. 

Alors devant leur chagrin pareil, la belle santé 
physique d<3 Marguerite se penche sur la beauté 
morale de Paul et ils s'aiment, sans aveux, sans 
gestes, forcément, inéluctablement. 

Et lui qui sait tant d'étreintes et elle presque 
vierge, encore que veuve, se laissent couler sans 
résistance à cette délicieuse béatitude. 

Leur barque aborde au grand autel d'argent 
des bouleaux, au son des mille trompettes cris- 
tallines des pierrots, des merles, des bouvreuils 
*t des rossignols. 
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Paul puise une vie nouvelle dans son cœur 
ranimé et la jeune femme triomphe, une gloire 
la soulève et, puissance de l'amour, les mots, 
les mêmes, communs et très employés mais 
assemblés maintenant par la bouche de son 
cousin, la galvanisent et la brûlent. 

La petite ville morte est comme transfigurée et 
animée déformes et de couleurs insoupçonnées. 
Des significations nouvelles s'éveillent à l'esprit 
de Marguerite qui porte maintenant en elle la 
source de toute vie. Ah ! Kermoëlan peut bien 
dormir quand son âme lui dispense superbe- 
ment les visions passionnées, que son cœur crie 
la joie, que ses veines charrient un sang en- 
flammé, plein d'étincelles. 

Quand elle sort, Marguerite sent des allé- 
gresses la soulever à contempler toutes ces 
choses déjà vues et abhorrées hier encore. Une 
infinie mansuétude l'enveloppe et la bonté dé- 
coule de ses gestes. 

Elle éprouve des envies d'embrasser des petits 
enfants qui, la veille, lui indifféraient, et elle 
s'arrête pour causer à de sottes gens. 

La jeune femme veut recommencer cette pro- 
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menade, la première qu'elle accomplit avec 
Marie-Julienne lorsque, fraîche sortie du cou- 
vent, son rêve voulait aborder d'autres villes, 
d'autres espoirs. Dressée sur la colline, elle em- 
brasse d'un regard Kermoëlan où se résume 
maintenant sa raison d'être. 

Lui, Paul, il est là, quelque part, dedans l'une 
de ces maisons grises. Et sa pensée cherche à 
deviner son occupation présente et s'il pense à 
elle. 

Comme il l'a bien prise ce grand garçon ma- 
lade, prise tour à tour avec des phrases tristes 
et des mots de feu. Il se dégage de lui une har- 
monie troublante de vie exubérante et de dou- 
leur. Oh ! comme il a aimé la vie pour elle- 
même,, pour la vivre et s'y dépenser corps et 
âme ! Et quand il la raconte, sa parole évoqué 
de grands mouvements de foulé, des élans irré- 
sistibles, des bruits énormes et toute une épopée 
exaspérante de cris, d'efforts et d'énergies coor- 
donnés et reliés entre eux par les lois suprêmes 
de la nature, les saisons, le soleil et l'ombre. 
La lumière, il l'adore comme un Grec antique. 
Il a aussi aimé les femmes en qui il a symbolisé 
l'élan impétueux des races immortalisant leur 
descendance. > 

Oh ! aimer, se donner, vivre, s'échanger glo- 
rieusement, être un rouage de cette grande hor- 
logerie du monde, sonnante, vibrante et tour- 
nante; ne jamais regarder derrière soi, mais 
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s*élancer vers les temps nouveaux, applaudir à 
la jeunesse, aux baisers, à la fécondité qui re- 
nouvelle les rires jeunes et les yeux d'eau 
claire.... Paul malade et consumé l'évoque dans 
des phrases radieuses. Et cela est beau de voir 
ce jeune mourant acclamer d'enthousiasme 
la terre éternelle et les printemps futurs.... 

Marguerite, à l'appel de cette voix, est sortie 
du désert et elle rayonne de la vie enfin ré- 
vélée. 



— Gomment vous portez-vous ce matin ? 

— Je ne souffre pas, mais j'ai toussé cette 
nuit. 

Elle prend place à côté de sa chaise longue et 
tous d'eux s'attendrissent dans un regard plus 
poignant qu'une caresse, ensuite, chastement, 
il lalmise au front. 

— Donnez-moi un miroir, demande-t-il ? 

— Pourquoi cette demande, ami ? 

— Je vous en prie, insiste-t-il? 

Elle lui tend une petite glace et Paul mire j 
tristement son visage. 1 

— Oh ! comme je change, ne trouvez-vous \ 
pas? Quelle blancheur de teint et quelle mai- 
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greur. — Je suis laid ! — Vous ne m'aimerez 
plus ! 

Marguerite proteste avec violence. 

Rentrée chez elle, un abîme soudain s'ouvre 
en son esprit. 

— Mais Paul ! Paul meurt! Oui, elle n'y songe 
plus —elle n'y avait jamais pensé sérieusement. 
Paul est perdu, il est le condamné qui attend 
chaque jour l'exécution fatale. 

Ainsi l'homme adoré, dont l'âme ardente exu- 
bère, peut mourir. Quelle ironie atroce! Etre le 
semeur qui féconde et s'éteindre avant d'avoir 
vu germer le bon grain. 

Eh quoi ! l'on dispenserait la foi en l'existence 
et l'orgueil de vivre chez les autres et l'on dis- 
paraîtrait misérablement, démenti par la nature 
railleuse. 

Marguerite revit ses jours passés avant qu'elle 
ne connût Paul : elle se voit, le corps prospère, 
mais l'âme moribonde ; — ils sont tous ainsi, 
ses parents et ses amis, des demeures qu'ont 
désertées leurs habitants ; ils transportent par- 
tout des enveloppes vides et inutiles. 

Ah! comme elle arracherait volontiers du sang 
et de la chair à ces gens qui laissent ces ri- 
chesses inemployées. Oui, ils lui paraissent 
des avares thésaurisant des muscles et de 
l'embonpoint pour n'en savoir que faire. 

Un jour qu'il se sentait bien las, Paul lui avait 
dit: 
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— Chaque être est une plante qui donne un 
certain nombre de fleurs si Ton soigne la tige. 
J'ai donné le parfum qui était en moi, mainte- 
nant ma tige est consumée. 

Elle n'y croyait pas, alors, à cette prédiction 
sinistre, tant elle le transfigurait comme les 
amants ont coutume de le faire pour ceux qu'ils 
aiment. Sa parole lui tenait lieu de geste et 
Paul évoquait des images si puissantes, des 
étreintes si exaspérées que l'imagination vio- 
lentée de Marguerite en recevait des commo- 
tions presque palpables. 

Ainsi quand elle respire enfin, qu'elle voit, 
qu'elle entend, que son cœur bat et que ses sens 
crient vers la volupté, toute la vie va lui 
échapper encore. 

Paul se meurt ! Paul se meurt ! Cela seul reste 
au seuil de la félicité. 



Il s'appuie contre elle avec une grâce frileuse 
de convalescent et Marguerite guide ses pas. 

Mai chante Thosanna de leurs espérances 
et la sève s'épanouit en beauté chez la jeune 
femme et en vigueur retrouvée chez le ma- 
lade. 

il* 
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Ils poussent la large porte en façade du parc 
et toute la nuit d'hiver,demeurée dans les coins 
des chambres et parmi les potions, est balayée 
par la grande flamme bleue et jaune des ver- 
dures et du ciel. 

Ils descendent l'escalier tournant à grosses 
colonnades ; leurs pieds enfoncent dans les 
herbes du pré; Paul ravi embrasse d'un regard 
la terre renouvelée. 

— Ah ! mon Dieu, dit Marguerite, voyez donc 
l'étrange fleur dans ce massif !... 

Parmi les pétales écarlates des géraniums, la 
face cramoisie d'Orion, le jardinier, sourit aux 
jeunes gens, puis, sa grosse main montre le 
ciel et les plantes et il crie : 

— L'année sera belle, Monsieur! 

— Oui! oui ! Orion, vous dites vrai, répond 
la jeune femme en adorant d'un même regard 
Paul et le jardin divin. 

L'église d'arbres, surl'étang,s'est couverte de 
feuilles, et des lianes souples festonnent entre 
les ogives comme la décoration rustique d'une 
fête carillonnée. L'eau ombrée se fait plus re- 
ligieuse et la petite barque, fraîchement peinte 
en blanc, paraît être le cygne de Lohengrin dor- 
mant avant le voyage vers le Graal. 

— Quand je serai fort comme cet arbre, fait 
le convalescent en frappant de sa canne un 
maronnier enivré de trop de fleurs, nous irons 
tous deux revoir la mer à Coat-Bihan. 
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Une émotion profonde met sa rosée dans les 
yeux fleuris de Marguerite. Elle ne répond rien 
tant la joie l'accable de concevoir que, chassant 
l'hiver de sa vie, le printemps est assez fort 
pour renouer leur jeune embrassement dans 
l'orgue des chênes, à l'existence merveilleuse 
qu'elle inaugure. 



Ils partent dans un carillon de clochettes. 
Paul conduit et leur voiture roule dans des vo- 
lutes de poussière. 

Rue Nationale, ils aperçoivent le receveur et 
ses filles, M. Norbert, M. Pagohu, d'autres vi- 
sages connus encore. Ces amis d'autrefois 
affectent de montrer leur dos aux jeunes gens 
et témoignent ainsi de la réprobation que leur 
inspire la conduite de Marguerite. 

M 11 * Bouillasse ricane et M. Morpain, ancien 
interne des hôpitaux, leur jette un regard d'un 
froid de bocal. 

Toute la haine qui est dans les vieux toits 
tombe sur leurs épaules et les pavés haussent 
leurs bosses pour faire trébucher et couronner 
leurs chevaux. Plus loin, les murailles des 
ruelles se rapprochent; des appentis se met- 
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tenl en travers de leur équipage, des ferronne- 
ries crochues se penchent pour les embrocher. 
Enfin, ils courent d'un train de foudre une des- 
cente vertigineuse, traversent une zone de 
mort, grands champs crevés de sécheresse, 
landes osseuses, talus maigres aux herbes rares, 
fossés pourris. 

Le chemin tourne, des arbres se dressent, des 
verdures soulevées sur leurs tiges grasses éta- 
lent leurs parasels, la glèbe de chair saignante, 
et des outils brillants, réjouissent les voya- 
geurs. 

Les laboureurs saluent de leurs vastes cha- 
peaux le jeune homme. 

— Ah ! les braves gens, répond celui-ci, ils 
se souviennent de mon père. - 

Le voici donc ce désert qu'il a fécondé ! Oui, 
d'abord, les parents de ces jeunes travailleurs 
ont brûlé les machines et les engrais qu'on leur 
offrait, mais leurs fils ont mieux compris et ils 
sont heureux. 

La belle œuvre, mon Dieu ! s'exclame Paul 
émerveillé, tandis que son poignet nerveux en- 
lève les deux chevaux et qu'ils roulent, roulent, 
vite, vite, comme il le voulait cette première 
fois qu'il était apparu à Kermoëlan. 

— Nous allons verser, s'apeure Margue- 
rite. 

— Laissez donc, petite cousine, répondit-il, 
pour reprendre son langage d'étudiant. Plus 
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fort, encore plus fort ! toujours ! rit-il en pous- 
sant ses bêtes d'une voix sonore. 

Les roues jettent des éclairs et les fers des 
étincelles ; les crinières sont des panaches et le 
voile de la jeune femme un étendard. Des pas- 
sants crient des mots perdus dans la vitesse; le 
galop des animaux atteint à l'emballement, les 
yeux de Paul brillent de plaisir de sentir leurs 
deux destinées entre ses mains, dans les guides. 

Kermoëlan est effacé de l'horizon comme une 
tache; maintenant, surgissent des courbes de 
la terre des profils nouveaux, des lignes d'ar- 
bres, des rochers, des vallons, des collines, des 
villages.* Le sol bombe en mamelons roses, 
verts, jaunes ; des carrés de verdure forment 
damier sur la pente des collines ; des sapins 
font une clôture ajourée vers Test, et de temps 
à autre, un massif de frondaisons sertit le tran- 
quille poème d'une métairie aux fumées non- 
chalantes, aux grands bestiaux effondrés sur 
leurs poitrails roux et ruminant des rêves de 
prairies. 

Un choc enlève la voiture des quatre roues et 
elles retombent sur du granit. Maintenant, du 
sol, dardent des aiguilles de schiste, sabres lie 
de vin sur lesquels aurait séché du sang. La 
nature se fait rageuse : des perspectives convul- 
sées de roches, d'argile, de sable, de cailloux 
succèdent à l'uniformité truculente des cul- 
tures. Le terrain est tordu nerveusement et se 
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couvre d'écaillés, de quartiers de quartz ; des 
essences nouvelles, chardons bleus, plantes de 
combat constellées de griffes et de couteaux 
ouverts, remplacent les réserves potagères lais- 
sées dans la campagne profonde. Tout parle 
éloquemment de bataille, de lutte contre l'éter- 
nel ennemi. 

— La mer, la mer ! annonce Marguerite, le 
bras tendu vers l'ouest. 

Les jeunes gens regardent ce bleu en bas, ce 
bleu en haut, ce ciel renversé qui mire l'autre ; 
ce firmament profond dans Péloignement du- 
quel les voiles blanches mettent des étoiles, 
mobiles comme les autres. 

Bientôt leur équipage vole en plein azur sur 
un promontoire fiché dans les flots qu'il partage; 
mais les tempêtes projettent parfois Peau jus- 
qu'au faîte de cette étrave, dans un bond à sub- 
merger des cathédrales. 

Derrière eux, la ferme de Coat-Bihan, d'un 
gris tendre moucheté de lichens en vieil or, 
luit opiniâtrement sous les arceaux des arbres 
et lèvent joue des gammes chromatiques dans 
les chênes. 

Le vieux métayer aperçoit les jeunes gens ; il 
accourt gravement, un peu plus lentement 
qu'autrefois, avec son même visage sculpté, et 
il appelle Marguerite : notre maîtresse. Une fois 
Tan, il porte à Kermoëlan le prix de son fermage, 
pauvre grand homme peinant dans la terre et 
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dans l'eau pour entretenir l'existence de la 
vieille dame inutile. Sans étonnement de re- 
trouver la jeune femme après tant d'années, 
le lent vieillard emmène les chevaux et les 
jeunes gens demeurent seuls. 

Religieusement émus, leur adolescence re- 
monte à leur âme comme la sève dans les trônes 
au printemps des arbres. Hier s'enchaîne à au- 
jourd'hui, par l'effort dans la douleur. 

— Descendons jusqu'à ce fauteuil de pierre, 
propose Marguerite, et ils reposent sous le bal- 
daquin d'une roche en surplomb. Là, protégés 
du vent, des embruns et de la curiosité, calmes 
infiniment au milieu des vagues et des herbes 
agitées, ils retournent naturellement aux sour- 
ces de leur amitié, tant il y a de douceur dans 
les gestes morts. Ils remontent aussi leur vallée 
de larmes avec cette secrète volupté, toujours 
éprouvée, à remuer le chagrin qui n'est plus. 

— Voyons, petite cousine, racontez-moi ce 
que vous fîtes le lendemain de mon départ. 

— Le lendemain de votre départ, Paul, il 
commença à pleuvoir du noir sur moi ! Jus- 
qu'alors j'étais restée petite fille, presque encore 
une pensionnaire de couvent, mais votre bai- 
ser me fut une si vive lumière que je compris 
ensuite dans quelle ombre j'existais. Je crois 
qu'elles souffrent peu,celies qui, comme mamère 
et ma tante, ont toujours vécu à Kermoëlan, 
résignées,mieuxque résignées,inconscientes de 
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tout autre genre de vie, même hostiles à des 
existences nouvelles par les milieux et la forme : 
ainsi la vôtre ! C'est pourquoi elles vivent, sinon 
heureuses, du moins quiètes comme nos vieilles 
maisons. C'est leur état,aux unes et aux autres, 
de durer dans les crépuscules pour lesquels 
elles ont été créées. 

— Mais vous, Marguerite, avez-vous jamais 
connu d'autres villes. 

— Oh ! moi, je n'ai jamais été que par mon 
corps à Kermoëlan, mais ma pensée s'était 
évadée à votre suite, et puis partout où je soup- 
çonnais de la beauté et de la vérité. Voyez-vous, 
ce qui en moi était végétatif, ma plante enfin, 
restait dans les ruines, mais ma fleur rayonnait 
avec les beaux héros de mes livres. Comme j'ai 
lu pour apaiser en moi la soif désespérée d'une 
vraie vie!... Et de cela naquit mon tourment, 
car à mesure que grandissait l'idéal par lequel 
je voulais juger les êtres qui m entouraient, 
ceux-ci semblaient diminuer de toute la hau- 
teur où j'aspirais. Peut-être, partout ailleurs, 
aurais-je trouvé les gens médiocres, tant il me 
manquait cette pondération nécessaire à tous 
les enthousiasmes, vivre par soi-même au lieu 
de n'exister que par les récits. 

Alors je cherchais à utiliser les ressources 
mises à ma disposition. Je voulus' être pieuse, 
puisque Kermoëlan ne m'offrait que des offices et 
des sons de cloches. Déjà, toute petite écolière, 
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je m'étais brûlée avec une épingle rougle pour 
grandir par le sacrifice. Je m'étais aussi mordue 
afin de mieux souffrira la mort de mon père. 
Cette fois je portais à l'autel l'effroyable faisceau 
de mes chagrins, mon mariage misérable, la 
solitude où j'étais, plus absolue que celle des 
ermites au désert! Le désespoir enfin, puisque 
tout m'échappait : oui, mais un désespoir avec 
des rages qui me soulevèrent par-dessus une piété 
où je pouvais sombrer, car alors j'eusse été sem- 
blable à toutes ces larves que je voyais dans la 
nef. Bientôt je quittais mes voiles de deuil et 
jusqu'à mes vêtements noirs, quand je com- 
pris de quelle jouissance ils étaient pour d'autres 
veuves, que je voyais s'emmurer derrière leurs 
crêpes pour mieux repousser égoïstement de 
nouvelles douleurs. Oui, elles jouissaient de 
leur veuvage derrière ces murs et cela les dis- 
pensait d'agir, de souffrir encore, de penser, 
d'espérer. 

Audacieusement, les premiers mois de deuil 
expirés, je portais des toilettes claires avec, au 
fond de la poitrine, un tombeau, quand vous êtes 
réapparu. 

Tandis que la jeune femme épanche les larges 
ondes de sa souffrance, Paul silencieux, adossé 
au granit, regarde la mer avec cette soif inex- 
tinguible que donne aux hommes la contem- 
plation des espaces infinis. 

En bas, les vagues roulent les galets dans un 

18 
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bruit tumultuaire ; derrière eux des pastours 
étalent leurs troupeaux avec des cinglements 
de fouet, et des escadres de charrues naviguent 
dans les sillons ; sur l'Océan, des barques la- 
bourent le champ d'eau illimitée ; partout du 
travail et du mouvement, toute la raison d'être 
et Tunique ! La force de la vie rayonne 1 Tout 
criel Tout geint! *Tout ahène ! Tout chante I 
Tout va vers le but définitif de son espèce. 
Et les jeunes gens, comme la pensée parmi 
toute cette matière en grossesse d'avenir, réflé- 
chissent. 

La tête de Paul incline sous le poids de son 
front et de la tristesse se répand sur son visage 
comme la brume dans l'air pur. 

— Qu'avez-vous, ami? 

— Je vous trouve presque heureuse, petite 
cousine, d'avoir remporté la victoire. Tant 
d'hommes eussent été vaincus à votre place, 
tandis que je vous retrouve belle et radieuse. 

— Et vous, Paul, vous renaissez ! 

— Oh ! moi, à l'heure où je suis presque à 
mon déclin, je me demande quelle lutte a été 
la mienne et si la belle exaltation que je tenais 
des Lionel, mes ancêtres, n'a pas dévié en uto- 
pie. Qu'est-ce que j'apporte aujourd'hui dans 
mes mains et mon esprit, et si l'on me deman- 
dait : Voyons votre œuvre ? elle s'évanouirait en 
mots, en gestes, en coups frappés dans le vide. 

Gomme mon père défrichait ses landes, j'ai 
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voulu nharruer les cerveaux, ensemencer des 
têtes, chercher à réaliser un avenir meilleur 
que le présent. J'ai donné le peu de trésors que la 
vie de mes aïeux et ma propre existence avaient 
amassés en moi ; j'ai dispersé sans compter ; 
j'ai répandu tout ce que je possédais, et 
un jour, au milieu des clameurs, je me suis 
trouvé pauvre de santé, ayant donné le bon 
sang de ma pensée comme d'autres de l'ar- 
gent. 

Je partis pour Bois-Charmé. 

Ce me fut une grande douceur de penser 
mourir parmi la terre dont je suis issu, près 
des miens, sous les chers grands arbres de 
mon enfance, dans une paix qui est une vraie 
mort : Kermoëlan I 

Mais quel prodige ! voici que nous nous 
sommes retrouvés, vaincus, et de nos deux dé- 
faites nous avons fait une victoire, car j'en suis 
certain, vous comme moi nous serions prêts à 
renouveler des batailles s'il fallait encore com- 
battre pour cette chimère : Vivre mieux une 
belle vie ! 

— Ah ! certes ! avoue Marguerite qu'une fierté 
illumine, car elle pense soudain que Paul ne 
l'aimerait pas si elle était toute semblable à ces 
femmes de sa petite cité, des âmes obsoures 
s'égouttant sans résistance, et peut-être sans 
souffrance au fil des ans. 

Souffrir pour la vérité, quand bien même le 
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triomphe ne récompense pas la douleur, n'est- 
pas l'action la plus grande, la plus univer- 
selle? 

— Marguerite ! 

— Paul ! 

Ils se nomment et leurs seuls petits noms 
évoqués les dégagent de tous les mensonges 
de la famille et de la société. Ils ne sont plus 
que Paul et Marguerite, deux êtres encore beaux 
et espérants, après l'orage effrayant où leurs 
santés physiques et morales pouvaient sombrer. 

— Oui, le missionnaire à la barbe en éventail 
d'or voulait me convertir, sourit Marguerite l 
Il me conseillait d'ailleurs de m'en remettre à 
ma mère et à ma tante pour les choses de l'ordre 
spirituel. 

— Et moi, figurez-vous que les bons pères de 
Padoue m'offraient la rédaction de la Sainte- 
Croix, à charge de renoncer à mes erreurs ! Ils 
avaient reconnu en moi un feu qu'on pouvait 
utiliser pour la bonne cause. 

— Où est-il ce jour où je portais la bannière 
de sainte Brigite ! 

— Et moi cette soirée où un bon apôtre m'af- 
firmait avoir été averti spécialement, par un 
message du purgatoire, de la douloureuse si- 
tuation de mon pauvre père. Quant à mes 
oncles, ils brûlaient le plus tranquillement du 
monde. 

— Chaque dimanche, au prône, M. Grapin 
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lisait une liste des défunts de la paroisse, ceux 
du paradis naturellement, et tous mes parents 
et amis décédés défilaient sur le papier, soupire 
Marguerite. 

— Voilà un honneur qui n'a jamais été rendu 
aux Lionel, raille Paul. 

— Oh ! ne parlons plus de mort ; songez que 
je sors à peine de mes ténèbres. J'ai crié, j'ai 
lutté, j'ai pleuré, j'ai secoué les portes de ma 
misère ; enfin, j'ai revu la lumière quand vous 
m'avez été rendu. 

— Oui, ne parlons plus de mort, car j'espère 
encore, clame à haute voix Paul ranimé et 
tout debout, pour mieux regarder en face sa 
compagne. Oh ! vivre ! vivre ! ma chère, ma 
très chère ! 

Et ils se prennent les mains. 

Les galets bruissent, les flots jouent, courent, 
se dépassent ; la terre halète. 

L'existence du monde est sous leurs talons et 
par-dessus leurs têtes. 

Comme la première fois, un désir enfantin 
les entraîne vers la plus haute des falaises, un 
piton d'argile saignante dans le soleil. Parfois 
des éboulis de glaise tombent dans la mer et 
elle en est empourprée comme d'un meurtre. 

Le vent court des crêtes des vagues jusqu'à 
cette cime et les jeunes gens sojit ployés comme 
des tiges souples. Ils luttent, heureux de 
vaincre cette résistance. 

18» 
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Là, ils éprouvent la certitude d'être le cœur 
de cette immensité, car l'énorme panorama 
accourt de l'horizon pour se condenser dans 
leurs yeux. Ils respirent, et l'air, la terre, l'eau, 
les villages, les hommes et les bêtes entrent dans 
leurs poitrines. Ils portent en eux la destinée 
universelle. Ils sont Dieux! 

Attentifs comme des divinités, ils écoutent 
le son énorme que rendent les joies etles peines, 
les efforts et les abandons, le souffle du monde, 
en fécondation, les forêts et les mers accouplées 
pour produire de la vie nouvelle. 

C'est printemps ! printemps! printemps! 

Paul baise aux lèvres son amie. Elle ne lui 
résiste pas. 

Ils retournent vers la ferme. Le vieil homme 
sculpté leur apporte à dîner, et derrière lui, ses 
fils et ses filles, avec leurs yeux d'eau claire 
dans leurs faces de terre, regardent comment 
des maîtres peuvent manger. 

Des beuglements s'élèvent comme des san- 
glots vers le soleil déclinant ; les paysans pous- 
sent les bestiaux aux étables ; Goat-Bihan 
s'endort doucement sous les arceaux des 
chênes. 

Avec le soir, il ne demeure plus, dans l'at- 
mosphère de vermeil, que les volées criantes 
des hirondelles. 

A l'orient, l'étoile du berger ouvre son clair 
regard. 



M 
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Les amis remontent enlacés vers une double 
rangée de pommiers blancs de fleurs laiteuses, 
et la nuit, en bleuissant les lointains, exalte la 
neige de leurs frondaisons. > 

Sous ce dais, les jeunes dieux s'agenouillent 
dans une élévation d'eux-mêmes et du monde 
qu'ils portent en eux. 

La mer respire, son cœur bat tous les rivages; 
les champs soupirent ; le grand orgue de la fo- 
rêt chante la religion de l'espace et de l'éter- 
nité. 

Comme la lampe du sanctuaire, le croissant 
d'argent monte au cintre des cieux. 

Il pleut des pétales sur les amants. 

Quand les fleurs s'épanouissent, un souffle 
les détache. 

Les roses pourpres de leurs lèvres tendent 
l'une vers l'autre. 

Leurs corps s'abandonnent comme ces lianes 
que la nuit amollit et qui s'étendent, nouées 
entre elles. 

Soudain, accourus des autres bords de 
l'océan, des terres de laves et d'arômes violents, 
le vent grandit, et sa soufflerie s'exaspère dans 
l'orgue des chênes. 

La prodigieuse musique chante l'universel 
besoin d'union et d'abîme. 

Clore ses yeux pour enfermer un monde de 
radieuses visions sous ses paupières. 

Les bouches écrasées, ne plus pouvoir parler 
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avec des syllabes, mais s'exprimer en langage 
de sens, subtil, rayonnant et complexe. 

Corps d'amants serrés l'un contre l'autre de 
toute leur surface étroitement jointe I spectacle 
le plus beau où l'être atteint à la divinité dans 
la création, geste le plus adorant, acte le plus 
spontané, le plus infini, le plus splendide et d'où 
ressort un monde nouveau de grâce et de fraî- 
cheur, prêt à la marche nouvelle I 

Marguerite et Paul le goûtent pleinement, 
soulevés dans un élan définitif. 

Et s'il est d'odieuses concupiscences, l'acte 
d'amour, cime de vie, est le dieu pur, comme 
les sexes sont les vases sacrés de la célébration 
du mystère de la chair qui souffre ou s'extasie, 
se dissout, s'empoussière et renaît de ses 
cendres. 



Déjà une hostilité muette forme le vide autour 
des amants. 

Il tombe des reproches des vieux toits et les 
cris aigus des girouettes les poursuivent dans 
leurs promenades. 

Paul craint qu'un jour les poches de fiel ne 
^crèvent sur leurs têtes en les éclaboussant d'im- 

retés. 11 sait l'envie, sœur de la médiocrité, 
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et il n'Ignore pas qae la morale des ministres 
d'un homme de divine bonté ameute sur le 
libre bonheur un torrent de haine stupide. 

Ainsi, projetés hors la société, les amoureux 
sont poussés dans les bras de la nuit clémente* 
Aussitôt que Vénus brille au firmament, les 
théories d'amants, sortis de tous les lieux du 
monde et réunis par rombre,échangent des bai- 
sers que les yeux féroces de la foule ne compte- 
ront pas. 

Le soleil s'est évaporé dans un brouillard de 
feu ; de gigantesques balafres saignent sur 
l'occident ; puis, expirante et lassée, la terre 
semble s'étendre pour dormir; les grands arbres 
appuient leurs fronts songeurs ; les bêtes et les 
gens couchés assouvissent en eux le besoin de 
n'être plus que des cadavres essoufflés. 

Haussée par delà les murailles, la lune côtoie 
les maisons, demeure un instant posée sur une 
cheminée et la lumineuse hostie évolue parmi 
les astres. 

C'est l'instant où Marguerite rejoint Paul au 
parc dont ils ont fait leur jardin d'amour. 

Tandis qu'elle court le long des ruelles, la 
cloche énorme de son cœur bat dans sa poitrine 
dilatée, et la jeune femme songe, qu'à cette 
heure, par les sentiers de tous les pays, les 
amants reprennent courage dans les étreintes. 

Formidable élan d'amour. Douceur inépui- 
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sable, lèvres désirantes à baiser la surface de 
la terre et les cieux ! 

Paul l'attend à la petite porte et elle glisse de 
la nuit dans les bras pleins de lumière de son 
amant. 

Il l'embrasse et le jour se fait. 

Ensuite ils coulent le long du cloître des 
tilleuls et leur marche harmonieuse transparaît 
à travers les colonnades. 

Au fond du verger, le vieux couvent luit. Des 
rayons verts montent le long des arcades et la 
tour fuse dans le firmament pailleté d'argent. 
La paix plane dans l'insondable et descend sur 
les formes des choses. 

Marguerite arrache une feuille. On dirait que 
des mains coquettes ont poudré à frimas le jar- 
din, les arbres et les feuilles. v. 

Les couleurs offrent à leurs yeux d'artistes 
des raffinements. 

Marguerite, en sa robe blanche, paraît une 
fée verte sortie des eaux. Les allées prennent de 
l'ampleur; la majesté des arbres croît en mys- 
tère, et sur le ciel, les collines offrent un che- 
min adorable où les pieds tiendraient au sol 
tandis que la tête voguerait en pleins astres. 

Parfois ils s'échappent du parc et montent 
de l'ombre vers les cimes d'allégresse. Là, sur- 
gis hors de ce Kermoëlan détestable, ils parti- 
cipent à la vie des nuits. 

Tandis que certains amoureux comme cer- 
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tains oiseaux enferment leurs têtes sous leurs 
ailes dans les moments qu'ils concentrent en 
eux toute leur force d'affection, Paul chérit 
Marguerite dans la dispersion de leur amour. 
11 l'amplifie de tout le besoin d'expansion qui 
.est en lui, et en cueillant aux lèvres de l'aimée 
un baiser, il l'adore dans l'espace gigantesque 
et l'éternité. 

L'amour chez eux devient un rayonnement 
qui embrasse la matière et l'idée, une vigueur 
de projection dont ils voudraient améliorer la 
nature sensible. 

Debout, sur les collines violettes, leurs 
ombres déroulées devant eux, les yeux per- 
dus en .adorations infinies pour ce qu'ils con- 
çoivent et ce qu'ils devinent, Paul et Marguerite 
s'aiment en communion avec la terre et les 
planètes, ces autres terres d'amants. 

Ils rentrent au parc et remontent vers le cas- 
tel limpide dans le clair de lune. 

Ils ouvrent très larges les fenêtres, et le firma- 
ment forme, entre les chambranles, des rideaux 
d'étoiles diaphanes. 

Aimer avec de l'air tout autour de soi, bai- 
gner son corps dans le fluide qui émane de 
Tanit. 

Se dévêtir dans des raies suaves, voir le beau 
corps de sa maîtresse se renfler et s'amincir et 
paraître un vase d'albâtre avec des reflets de 
nacre bleu. 
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Aimer la fleur superbe et toute blanche qui 
resplendit dans une tenture d'astres. 

Adorer le jaillissement adorable de cette sta- 
tue et croire que Phœbé lui a prêté le pouvoir 
de dispenser de la lumière à son tour et de pa- 
raître une chair qu'éclaire un astre intérieur. 

Coucher ce lys svelte sur un brocart qu'illu- 
minent des couleurs précieuses. 

S'émerveiller aux souplesses de ce corps poli 
comme un albe marbre. 

Concentrer sur la belle statue sa volonté éper- 
due de luxure, d'oubli, d'extase, de force, d'ave- 
nir. 

Se ruer sur ce marbre froidi par l'astre mort, 
ce faux soleil qui est au vrai ce que notre 
ombre esta notre chair, croire que vos lèvres 
vont se glacer et sentir du feu, des flammes, de 
la lave ! 

réveil merveilleux ! 



* * 



— Ah ! Monsieur, Monsieur, je suis joliment 
content. Venez voir les roses, des géantes, de 
vraies géantes et fournies comme des choux 
pommés! 

— Bravo, Orion ! voyons cela. Oui, ton ou- 
vrage est superbe, la belle flambée ! 
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— Et de ce côté, ces bordures de crocus, des 
| coupes de cristal, n'est-ce pas, Monsieur? Oh ! 

il n'y aura pas seulement réjouissance pour les 
yeux mais pour la bouche. 

— Voyez- vous ce gourmand ! 

— Hein ! nos espaliers de pêchers et de poi- 
riers, promettenWls ? 

— Tues une fée, Orion. Je ne vois plus les 
murs sous le ruissellement des fleurs. 

— Sans compter, Monsieur, qu'il faudra des 
tuteurs aux pommiers. Regardez-les ! ça pa- 
raît bouillir au bout des branches comme la 
mousse du bon cidre. Mais il faut voir les 
serres 1 

La jeune dame sera contente, je vous le pro- 
mets. 
Tenez, la voici, elle vient vous parler. 
Paul ébauche un geste de surprise, tant il 
, prévoit peu sa visite après le tourment dont ils 
' ont payé leur divine promenade. 

La mince silhouette passe lentement der- 
rière les troncs de tilleuls du cloître puis, 
lorsqu'elle aperçoit Paul, elle se hâte et lui serre 
les mains, presque courante. 

— Qu'avez-vous? 

— Rentrons au vieux couvent, pour ce que 
j'ai à vous dire, dit-elle en regardant le jardi- 
nier, plié dans une belle révérence qu'il ba- 
lance à l'ancienne mode. 

— Soit, accepte-t-il en lui prenant le bras et 

i9 
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ils remontent vers les ruines et la grande tour 
toute verdie de lierre et d'herbe. 

Ils pénètrent dans la vaste salle aux arceaux 
gothiques. Une paix profonde descend des 
voûtes. 

Ils éprouvent la sensation d'une délivrance. 

Kermoëlan n'est plus. Eux seuls demeurent. 

Assis sur une pierre cornière, tombée des mu- 
railles, le jeune homme regarde en souriant sa 
maîtresse et muettement l'interroge. 

L'émotion soulève à grands flots la gorge de 
Marguerite et brusquement elle avoue : 

— Voulez-vous de moi tout entière,et pour 
toujours, Paul? 

— Ah ! chère 1 chère amie ! ce que je pré- 
voyais arrive. Gela est mieux ainsi et j'aime 
votre bravoure. Vous êtes ici, chez vous, ma 
femme, termine-t-il en la baisant au front. 

— Gomme à vous, reprend-elle, cette exis- 
tence partagée me répugnait. Au sortir du Bois- 
Charmé, regagner cette odieuse rue et cette mai- 
son, avec pour horizon, l'épicerie Bouillasse, la 
pharmacie Morpain et le café de Baptiste, quelle 
horreur ! Et pourtant j'auraissubi cet enfer pour 
mériter votre ciel, si la guerre, une guerre écla- 
tante, ne m'avait poussée au départ. 

Ah ! je vous le jure, la mort se rue contre la 
vie, mon ami, quelque part que celle-ci se ma- 
nifeste. Ils m'attaquèrent tous, parents, amis, 
et jusqu'à Ursule, Marie, Noémie, leur père, 
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les vicaires, des inconnus ; il en sortait des 
pavés et ils m'assommèrent d'épouvantables 
raisons. Je perdais l'estime du monde, la leur, 
le repos ! Je me préparais des remords éternels 
et le châtiment. Les premiers jours, j'ai subi ces 
troubles averses mais quand j'ai senti qu'ils al- 
laient m'enlizer sous leurs pauvres arguments, 
j'ai répondu, avec quelle violence, hélas! im- 
pardonnable. Je leur ai ouvert les portes de ma 
pensée et ils ont été effrayés de se considérer 
tels que je les imaginais. Leur estime, leur bon- 
heur ne pouvaient être les miens. Leur foi, 
leurs remords, leur châtiment, je n'y croyais 
pas, mais j'avais des espérances magiques en 
cette vie et je les leur criais. 

Ensuite, je m'enfuis. Me voici ! 

— Vous ne pouviez pas agir autrement et je 
me réjouis de vous garder. Notre vie en partie 
double, maintenant que nous nous sommes li- 
brement donnés, avait quelque chose de hon- 
teux. Nous aurions contribué au mensonge gé- 
néral des unions libres qui n'osent encore 
s'avouer devant l'immoralité des mariages, 
presque tous contractés en dehors de la sin- 
cérité. Mais sortons. Je veux que Bois-Charmé 
vous accueille toute, depuis l'église végétale de 
nos fiançailles, le verger, le cloître d'arbres, le 
grand pré, le jardin des fleurs et jusqu'au 
castel gris qui se fera très doux pour nous 
deux. 
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Venez 1 Venez donc l'habiter et l'emplir de 
beauté et d'amour. 

— Comme je suis heureuse, murmure avec 
ravissement Marguerite en se laissant entraî- 
ner. 



* * 



1 



— Maman ! vous ici ! 

— Oui, ta mère, fille ingrate, sur qui je pleure 
le jour et la nuit 1 

— Oh I pauvre maman ! 

— Réponds-moi vite ! Paul Lionel est-il dans 
cette maison ? Je ne saurais le voir ! 

— Non, entrez sans crainte. Pourquoi trem- 
blez-vous, cette demeure tranquille et gaie ac- 
cueille avec joie. Soyez la bienvenue, mère! 

— Gomment oses-tu parler ainsi, malheu- 
reuse, bégaiela vieille dame en levant ses mains 
ridées jusqu'à sa tête branlante. Oublies-tu que 
tu es chez cet homme qui est... oh! je n'ose dire 
l'horrible mot! 

— Mon amant! En effet, il est cela, maman. 
Pourquoi rougirais-je? Ne suis-je pas libre? 

— Libre ! Libre ! Mais ta famille que tu 
plonges dans la honte, infortunée, et toi, qui te 
mets au ban des femmes. La belle liberté, celle 
qui permet le vice ! 
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— Ah ! ma pauvre mère, de quel vice parlez- 
vous ? De celui par lequel j'étais autorisée à 
dormir dans les bras d'Albert ivre et souillé? 

— Tais-toi ! Tais-toi, je ne veux pas entendre 
tes déraisons. Ce que je sais, ce que nous savons 
tous, tes oncles, tes tantes et les amis qui 
pour toi avaient de l'affection, c'est que ta con- 
duite est condamnable et le jugement contre 
toi est unanime à Kermoëlan. 

— Je le savais. Si des voix en ma faveur 
avaient pu s'élever, j'aurais été troublée. Main- 
tenant je suis bien calme. Vous me condamnez 
tous, je dois avoir raison. 

— Oh ! folle tête révoltée, qui, depuis ton en- 
fance, fus la proie des mauvais livres, des mau- 
vaises pensées ! Oui, folle ! folle! qui n'acceptes 
pas la sagesse commune et préfères les divaga- 
tions de ta cervelle et de ce mauvais homme. 
Voyons, ma fille, ma pauvre fille, raisonne un 
peu ! Vois le bien ! repousse le mal ! 

— J'ai raisonné depuis l'instant où je suis sor- 
tie du couvent et j'ai repoussé le mal, qui est 
aussi le malheur, pour désirer le bien, qui est 
surtout le bonheur. 

— Peux-tu donc penser, insensée, crie la 
vieille dame, pleine de colère, que toi seule pos- 
sèdes la raison contre nous tous ensemble et 
notre religion et nos prêtres ! 

— Par pitié, maman, calmez-vous. Toujours 
je vous ai respectée, soignée, gardée ; tenez, au- 
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jourd'hui encore, je me mets à vop pieds mais 
ne me forcez pas de me mentir à moi-même. 

— Ah ! fille sans croyances, fille sans foi, 
voilà ta perte 1 

— Moi sans croyances ! Ah ! maman, si vous 
saviez quelle belle foi naturelle et brûlante est 
la mienne ! 

— Ne blasphème pas : de la foi, tes déver- 
gondages ! de la foi, tes pensées coupables ! Ma- 
nière facile de s'affranchir de ce qui vous gêne. 
En vérité, cela est commode de croire à sa fan- 
taisie, sans règles pour contenir, sans guide 
pour diriger. Jeté dis que tu es folle, folle, folle ! 
et, avoue-le donc, tu ne crois à rien ? 

— Soit, acquiesce Marguerite, triste jusqu'à la 
mort, en voyant l'effroyable montagne qui peut 
séparer une mère de sa fille ; et elle pense que 
le sang n'est rien, la famille rien, l'éducation 
rien, lorsque surgit le problème de la vraie vie 
devant toutes les défaillances des religions, des 
traditions, des préjugés. 

— Soit, répète-t-elle, nous ne nous compre- 
nons plus, nous ne nous sommes jamais com- 
prises. Il vaut mieux continuer d'exister l'une 
à côté de l'autre comme nous avons fait depuis 
le jour que nous nous sommes reconnues diffé- 
rentes — vous, dans la maison de mon père, 
moi ici. 

— Tu vas me suivre, ordonne M me Charière 
avec une résolution tremblante» 
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— Maman, je ne suis plus une fillette mais 
presque une femme âgée, répond Marguerite. 
Je m'appartiens, je reste. 

— Je serai ta mère jusqu'à ce que je sois 
morte! Je te commande de rentrer chez nous : 
Viens ! 

— Non, non! cela est impossible. Pourquoi 
voudriez-vous que je sanglote encore jusqu'à 
mon dernier jour, moi qui ai tant pleuré ! 

— C'est le devoir, ma petite enfant, fait 
M" e Charière le visage illuminé. 

— Ah ! pauvre chère mère, prononce Mar- 
guerite en tombant à ses genoux, comme vous 
êtes grande et belle en parlant ainsi! Mais je 
n'y crois plus à votre exécrable devoir, ce de- 
voir préjugé qui cause plus de souffrances, à lui 
seul, que tous les autres maux. 

— Marguerite, tu ne comprends même plus 
la beauté du sacrifice. 

— Allons donc, mère, ne l'ai— je pas pratiqué 
douloureusement pendant les années où j'étais 
l'épouse de cet homme grossier. 

— Alors, ma chère fille, suis ta mère. Elle 
est une honnête femme ! Elle ne te montrera 
jamais le mauvais chemin. Plus tard, tu com- 
prendras mieux ta faute. 

— Rentrer, là-bas! crie la jeune femme en 
tendant son poing vers les toitures en éteignoir, 
soulevées derrière les murs du parc ; rentrer 
là-dedans après la certitude où je suis de la 
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vraie vie dans la lumière, jamais! Adieu, ma 
mère. J'irai seulement vous trouver quelquefois 
si vous voulez me le permettre. 

— Eh bien moi, je te défends ma porte, 
femme perdue, mauvaise créature, clame la 
vieille dame fanatisée en repoussant l'embras- 
sement de Marguerite. 

Reste donc ! Moi je vais mourir de honte et 
de chagrin! 

— Oh ! mon Dieu, je ne puis pourtant la 
suivre, gémit Marguerite, quelle douleur ! Pau- 
vre mère ! Séparation totale, plus absolue que 
ne l'accomplit la mort de mon père, séparation 
déchirante de deux êtres vivants. Lui, du moins, 
il demeure calme et bon dans ma mémoire. 

L'horloge sonne onze coups au befiroi de 
l'hôtel de ville. 

— Voici longtemps que je n'entendais plus ces 
sons maudits^ Mes oreilles écoutaient d'autre 
musique. Oh ! Paul ! Paul ! s'écrie-t-elle en se 
jetant dans les bras de son amant accouru, si tu 
savais! 



Kermoëlan fermente. De vieilles filles ont 
répandu, dans les huit cents maisons, la nou- 
velle du scandale. Il est déclaré officiellement. 
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Des gen3 réunis à l'ombre des portes cochères 
distillent d'oreille à oreille leur venin contre 
ces gens qui ont l'audace de vivre heureux et 
libres. Bois-Charmé, ses amants et ses fleurs, 
paraît un grand vase parfumé au milieu d'un 
océan empoisonné. 

La haine bat les murailles du parc et parfois 
une tête se hausse jusqu'à leur crête, pour ob- 
server à la dérobée [comment des êtres jeunes 
et beaux peuvent aimer. On les épie. On jette 
des pierres. M. le chanoine Grapin, monté à la 
galerie du clocher, les examine sournoisement 
parla coulée du grand pré. Après lui, les vi- 
caires considèrent les amants quand un enla- 
cement les rapproche bouche à bouche, parmi 
la volupté montante des corbeilles fleuries : et 
leurs poings craquent. 

La rage afflue jusqu'à cet Eden. 

Il semble à chaque habitant qu'il soulagera 
sa propre peine en vomissant des injures sur 
ces titans assez audacieux pour briser la cangue 
de mensonge où leur vie agonisait. 

Il ne vient à l'esprit d'aucun qu'ils pourraient 
s'évader du bagne où les domestications reli- 
gieuses et sociales les tiennent verrouillés. Us 
continuent de tourner leur manège; piétinent 
en cercle le même sol, éternellement, les uns 
derrière les autres, yeux crevés, oreilles bou- 
chées, cerveau sali, sens aveulis. Ils ne ruent 
même pas dans leur brancard et n'essaient pas 
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de courir vers ces larges champs,jamais foulés, 
toujours accueillants à qui les sait aborder. 
Alors, d'un côté, il y a des cités abominables 
où Ton ne connaît l'herbe qu'en fumier ; et de 
l'autre, une galopée merveilleuse s'offre aux 
élus, dans des espaces illimités, presque vierges, 
où leur science essaie de comprendre dans la 
joie ! 

Une fois qu'elle regarde d'un belvédère, éta- 
bli par Paul comme une tourelle avancée sur 
la rue de l'église, Marguerite compte jusqu'à 
dix petits bonnets noirs du Tiers-Ordre de Saint- 
Dominique, une association d'une piété vigi- 
lante, spécialement vouée au rachat des pé- 
cheurs. Ces pauvres femmes joignent deux 
sacristines, trois enfants de Marie et l'abbé 
Pruneau, président de la confrérie. Elles vont 
décider des mesures à prendre pour préserver 
de la contagion de l'exemple les jeunes filles de 
la ville. 

La discussion entasse des Ossas d'injures 
sur des Pelions d'acrimonies, puis l'assemblée, 
soulagée de la haine qu'elle nourrit pour les 
besoins du culte et la propagation de la foi, se 
rallie à la proposition des sacristines. 11 faut 
envoyer une députation au couvent. Les Dames 
auxiliatrices ne refuseront pas d'aider, sinon à 
sauver les coupables, du moins à les améliorer 
par exemple, en les séparant. 
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C'est là une bonne idée dont il ne faut pas 
retarder l'exécution. 

Les Dames auxiliatrices réparent les péchés, 
petits et grands, des vivants et des morts. Elles 
communiquent régulièrement avec/les âmes du 
purgatoire et en obtiennent de salutaires révé- 
lations. Il n'est pas de doute que l'intervention 
des esprits purgés ne soit d'une puissante aide 
dans cette occasion désespérée. 

La mère Supérieure promet, non seulement 
la séparation, mais encore elle et ses sœurs 
s'emploieront si bien, elles feront agir de telles 
influences que le bon Dieu remettra le pardon 
des coupables. 

— Nous n'en exigeons pas tant, répondent 
les vieilles filles. Séparez-les toujours, nous 
verrons ensuite ! 

Et le soir, le bruit se répand de la rue Natio- 
nale à la Place du Commerce, et jusqu'au 
Champ-Dolent,que les bonnes mères du couvent 
travaillent à ce grand œuvre. 

Maître Pagohu l'huissier,examinela chapelle 
éclairée, dans l'espérance qu'il en sortira quel- 
que chose de foudroyant pour cette femme, à 
laquelle il a songé un instant. 

— Ah 1 merci ! Sainte Vierge, s'écrie-t-il ; 
vous m'avez sauvé d'elle, et les hommes regar- 
dent avec intérêt cet habitant de Kermoëlan, 
miraculeusement échappé à ce danger : la 
vie ! 



i 
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On devait encore livrer un assaut au jeune 
homme. Il avait été un peu souffrant la nuit; 
sa toux, presque oubliée, était inopinément 
réapparue. 

Paul repose dans le parc contre la muraille 
bise, envahie d'espaliers. L'armature puis- 
sante des chênes, maintenant feuilles, l'abrite 
contre le vent du nord, tandis qu'à l'angle 
du grand pré, les sapins bleus barrent de 
leurs pieds treillages la vue des toitures de la 
ville. 

Par-dessus le mur, l'église dépasse seule, 
entourée des panaches noirs des cyprès, et 
Ténorme catafalque semble voguer vers le 
dernier repos. 

Le malade savoure la^quiétude du ciel où les 
pendentifs des branches mettent des palmes. 

Plus au loin, les collines violettes où les ajoncs 
d'or poudroient, sont fondues par en haut dans 
le rayonnement rose du matin et elles encen- 
sent l'horizon. 

Sous l'arceau d'une tonnelle, la robe claire de 
sa maîtresse trace la ligne ondée de sa gorge et 
de ses hanches et, encore qu'il se soit grisé bien 
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des fois à la fermeté de cette chair admirable, 
il en emplit ses yeux, ravi de marier sa passion 
à la grandeur du paysage. 

Marguerite s'empresse gentiment autour de 
lui, lorsqu'en se retournant elle aperçoit le 
curé. 

La prudence dicte les pas de M. Grapin. Il 
n'est jamais venu chez Paul ; sa soutane bien 
remplie, hésite. Il voit la jeune femme et sa 
surprise marque un pli ennuyé sur son front- 
Marguerite s'efface dans un salut et disparaît 
dans l'allée romantique des chênes. 

Avec simplicité, le recteur explique sa visile : 
sa place est au chevet de tous les souffrants et il 
est venu en voisin, en ami, serrer la main 
d'un convalescent bientôt guéri. La jeunesse de 
Paul triomphera du mal physique, comme plus 
tard, il le verra, il ose l'indiquer, lui un vieil 
homme qui a beaucoup vu et un peu retenu, 
son esprit s'orientera vers un autre idéal, le 
vrai, le seul. 

Eh ! mon Dieu oui, lajeunesse lettrée, intelli- 
gente, préfère d'abord une morale facile, ap- 
propriée aux circonstances. Mais ensuite, et 
c'est la beauté de l'Eglise, elle accueille avec 
plus de joie ces enfants prodigues dont le passé 
témoigne de qualités généreuses jusqu'à l'excès, 
utopiques jusqu'à la candeur ! 

Ah ! si M. Lionel veut, et il le voudra certai- 
nement, il viendra goûter le pain de vie, ce 
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pain quotidien chanté dans la divine prière. 
A ce moment, une émotion poind le vieux 
curé, et il continue : 

— Oui, monsieur Lionel fera au bon Dieu le 
sacrifice de son existence condamnable. Son sa- 
lut éternel et celui de M m * Guignaudot exigent 
une séparation nécessaire. 

Paul " écoute attentivement le prêtre : ensuite 
il étend son bras vers la colline violette, fondue 
par en haut, dans l'horizon qu'elle encense, et 
il répond : 

— Croyez-vous, monsieur le Curé, que notre 
amour attente à l'harmonie de ce paysage? Ne 
pensez-vous pa«s plutôt que les vrais amants 
honorent le Dieu vivant et qu'ils portent en eux 
une religion adorante et pure. 

A ces mots, le chanoine ouvre de grands yeux 
étonnés. 

— Mon Dieu, mon cher enfant, vous parlez 
peut-être en artiste, mais moi, en pasteur, je 
vous réponds : Cessez de troubler nos ouailles. 
Régularisez votre situation. Voyons ! une prome- 
nade à la mairie, une messe dans notre vieille 
église, c'est si simple ! 

— En effet, monsieur le Curé. Mais croyez- 
vous que ces simples démarches suffisent à 
apaiser le trouble et à nous valoir subitement 
l'estime de Kermoëlan. 

— Ah! cela, mon cher enfant, je m'en porte 
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garant. On vous aimera. On vous fêtera. Laissez- 
vous faire. La raison parle en vous. 

— Oui, je pense qu'elle parle en moi et je lui 
obéirai. Nous n'irons pas à la mairie car nous- 
savons qu'un mariage, seulement civil, excite- 
rait plus de rage contre nous que d'apaisement ; 
et pourquoi voulez-vous que j'aille sanctifier 
notre union dans une église à laquelle je ne 
crois pas. Pensez-vous que ma conscience, à 
moi, serait en paix et dois-je me parjurer de- 
vant moi-même pour sacrifier à la reli- 
gion des autres. Comprenez-vous, monsieur le 
Curé, tout ce qu'il y a de laideur dans les in- 
croyants, qui lâchement sacrifient aux convic- 
tions du vulgaire, en méprisant au fond de 
leur cœur ce qu'ils semblent adorer. 

— Ah ! mon cher enfant, quelles tristes pa- 
roles sont les vôtres et combien vous faites sai- 
gner mon cœur de prêtre. Si je ne savais pas 
être 'le possesseur de la vraie et de Tunique 
bonne parole, viendrais-je ainsi livrer l'assaut 
à votre erreur. 

— Hélas ! qui de nous se trompe, monsieur le 
Chanoine? 

— Vous, mon enfant, vous qui abjurerez un 
jour, plus tard. Vous avez trop d'intelligence 
pour demeurer longtemps dans les ténèbres. 

...Un triste sourire nuage le visage de Paul 
et, doucement, il serre la grosse main du rec- 
teur. 
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— Voilà ce qui nous sépare, dit-il, lente- 
ment ; nous sommes deux entêtés. Nous croyons 
chacun posséder la seule vérité, et le tourment 
du monde est là-dedans,toutentier.Les aveugles 
crient qu'ils voient et comme ils sont les plus 
nombreux, leurs appels font tapage. Ils sont 
comme ce renard à la queue coupée, ils nous 
invitent à l'imiter. Moi je veux rester moi-même, 
tant que mes yeux seront sensibles aux quelques 
ravissements que donne la terre. 

Le séminaire ni la scholastique n'ont préparé 
le vieux prêtre à comprendre ces paroles. Il va 
se fâcher? non, il supplie Paul d'abandonner 
sa maîtresse, de scier sa chair frémissante, de 
lacérer son cœur, de crever ses prunelles, de 
fermer ses oreilles. 

— Mon fils ! mon fils ! C'est un bon père qui 
vous parle, prie-t-il, laissez-moi au moins vous 
instruire un peu chaque jour dans notre sainte 
religion, celle du seul Dieu. Je le vois bien, 
vous péchez seulement par ignorance. 

— Croyez-vous donc, monsieur Grapin, ri- 
poste Paul, dont la voix tremble un peu, croyez- 
vous que je puisse oublier aujourd'hui vingt 
années d'inquiétudes à la recherche delà vérité, 
et qu'un homme atteigne à la stabilité mentale 
sans un travail et une lutte où il déchire beau- 
coup de fibres de son âme, beaucoup d'illu- 
sions consolantes, beaucoup de mensonges bër- 
ceurs. 
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Do quel côté sont les ignorants ? Sont-ce ceux 
qui saignent pour voir clair? Qui pensent, qui 
lisent, qui raisonnent, qui souffrent enfin; ou 
bien sont-elles éclairées et instruites vos bonnes 
femmes de confrérie ? 

— Oui ! oui I mille fois oui ! Et bienheureux 
les simples d'esprit, gronde le prêtre dont la 
colère monte ! Votre orgueil vous perdra. Mon 
pauvre ami, je souris de vos prétentions d'avoir 
raison du monde entier, car vous le mettez en 
cause, ne le niez pas. Nous sommes le nombre, 
Dieu merci, et il se trouve chez nous des gens 
assez distingués pour nous consoler des quelques 
égarés qui grinceront des dents quand viendra 
leur dernière heure. 

— Voudriez-vous me voir presque mort, mon- 
sieur le Curé? 

— A Dieu ne plaise, mon pauvre ami, et pour- 
tant méditez ces paroles terribles de nos saints 
livres : « Jour de colère ! Jour où l'univers sera 
réduit en cendres selon les oracles de David et 
les prédictions de la Sibylle ! 

« Quelle terreur lorsque le souverain juge 
paraîtra pour examiner toutes les consciences 
suivant la rigueur de sa justice ! » 

— Ma conscience est aussi pure qu'on peut 
l'attendre d'un homme faible, monsieur le 
Chanoine. 

— Vous n'êtes pas difficile, mon enfant. A 
votre place, je tremblerais. Ecoutez encore : 
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a Malheureux pécheur, que dirai-je alors ? 
Quel protecteur implorer auprès d'un juge de- 
vant qui le juste même conservera à peine 
quelque sécurité? » 

— Alors à quoi bon, riposte Paul? votre Dieu 
est trop sévère. 

— Non ! Non ! Il n'est pas sévère ; il est juste ; 
et voici devant vous, mon cher enfant, le pro- 
tecteur cherché, celui qui vous sauvera en vers 
et malgré vous. 

Lorsque la nature et la mort seront dans 
l'épouvante, lorsque les hommes ressusciteront 
pour répondre à leur juge, votre vieux pas- 
teur sera là et dira : « Seigneur, celui-ci s'est 
amendé. Il vous a rendu justice. Accordez-lui la 
grâce du pardon avant l'heure du jugement. » 

— Hélas, monsieur le Curé, je ne répondrai 
pas à la trompette de vos anges. Je dormirai 
toujours, bien tranquille, car je serai de la terre 
dans la terre. 

— Malheureux, seriez-vous matérialiste? Ne 
croyez-vous donc à rien ? Ah ! l'abomination,, 
gémit le vieillard en reculant! Eh quoi, vous 
ne criez pas : 

« Dieu, qui que vous soyez, ne me vouez pas 
au feu éternel ! » 
Ah! misérable enfant, répondez-moi donc? 

— Marguerite I Marguerite ! appelle Paul, et, 
la jeune femme accourue, il l'étreint dans ses 
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Le prêtre fuit en levant les poings ; il se re- 
tourne et il voit leur groupe surgir sur l'horizon 
et leurs corps en harmonie adorent dans le 
rayonnement doux des collines. 

On ne convertit pas les insensés. Sa bonne 
le lui a bien répété : Ils sont fous 1 
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Du soleil ! 

Il s'éclabousse sur le lit des deux amants et 
déferle jusqu'à leurs visages. 

Ils regardent les vitres ardentes, les rideaux 
trempés de lumière, le drap blanchi jusqu'à la 
fusion, leurs bras où la chair s'illumine. 

Ils demeurent étreints dans l'immense bien- 
être qui les pénètre, et, sans qu'ils bougent, ils 
respirent du bonheur avec la lumière. 

La poussière vibre dans les jets incandes- 
cents et chaque fois qu'une mouche traverse la 
zone merveilleuse, son cri mirlitonne éperdu- 
ment. Légers et souriants les amants approchent 
de la fenêtre ouverte, et le sol, les herbes, les 
murs, les champs, les fleurs du parc montent 
à leurs yeux ravis. Les verts se sont éclaircis, 
les jaunes virent à l'or,et les bleus, les lilas, les 
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rouges éblouissent. Trempés d'eau fraîche puis 
vivement vêtus et couverts de larges chapeaux 
d'un apaisement profond, ils s'élancent dans 
les allées, avec le seul désir de recueillir en eux 
la plus grande somme possible de lumière, 

L'éblouissement monte et descend, l'air 
chaud est trouble sur les prés ; des girations de 
flammes tournent sur les eaux; les horizons 
brûlent. Paul aspire au soleil, la tête levée vers 
le zénith et les paupières closes, il voit rouge, 
du rouge partout, comme un feu universel où 
se calcinerait l'Univers. 

Son amante cache son visage dans ses mains 
et la courbe de ses bras nus dans la mousseline, 
forme deux anses d'un galbe exquis sur l'am- 
phore de son corps renflé, puis aminci. 

Ils avancent dans les allées de sable doré ; 
une félicité les soulève, la joie des amours vic- 
torieuses. 

Une odeur d'épine blanche flotte dans la dou- 
ceur de l'air. 

Devant eux, la glorieuse poussée des plantes 
grimpantes monte à l'assaut des murs du vieux 
couvent. 

Une vie nouvelle jaillit de terre jusqu'aux 
toitures et les volubilis maniérés, les capucines 
aux yeux de tigre, les petits chapeaux de ber- 
gère des liserons vêtent les murailles ; les cestres 
orangés, ces fleurs de la belle au bois dormant 
sommeillent sur les ruines. 
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Les amants admirent et Marguerite s'enlierre 
autour du corps de Paul. Un moment, au pied 
du couvent, ils demeurent étreints comme des 
lianes souples. 

Mais une curiosité les pousse en avant. Ils 
veulent connaître le miracle accompli par le 
soleil et combien de rayons il a détachés de sa 
couronne pour les dispenser aux parterres. 

Derrière des halliers, aux feuillages de métal 
cisaillé, monte la flambée des jonquilles et des 
narcisses. Plus loin, des véroniques couleur 
d'azur mettent des coins d'eau claire sur le lac 
assombri des pensées, aux yeux violets, grave- 
ment ouverts sur l'infini. 

Marguerite passe sous les acacias et les 
boules de neige, et Paul secoue sur ses ban- 
deaux la pluie fluide des pétales. 

Tous deux, amusés, courent vers une maison 
de jardinier, un chalet dressé dans les verdures 
jaunes, bleues et rousses. Des frondaisons extra- 
vaguent, bondissent, déferlent sur son pi- 
gnon. 

Les fenêtres, le perron, les portes luttent 
contre les grappes des clématites, et les vagues 
courtes ou gigantesques des herbes et des 
arbres, lèchent les marches, sautent sur l'esca- 
lier, atteignent aux volets, débordent les 
toits. 

L'humidité verdit les crépis; des mousses 
collent aux tuiles roses; des plantes torturées 
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sont nichées aux coins des cheminées. Dans les 
gouttières terreuses, cactées avec leurs sabres 
aiguisés et leurs fleurs trempées de sang ; hé- 
rissons barbelés d'épines d'où resplendit un 
bouquet d'or ; monstrueuses stapélias aux fleurs 
semblables à des sexes hideux, bataillent pour 
l'existence. 

Le jeune homme frappe au seuil, mais Orion, 
le jardinier, ne répond pas. Alors ils entrent 
dans ce logis rustique où la senteur de la terre 
est mêlée aux effluves troublantes des pollens et 
aux arômes des calices. 

A travers les vitres, des flèches de'lumière 
viennent accrocher des pierreries sur des pétales 
et Marguerite dans sa robe de simple blancheur, 
grand lys voluptueux, se verse sur l'épaule de 
son amant, cherchant sa bouche, 

— Puisque Orion ne vient pas, veux-tu que 
nous allions aux serres? 

— Oh ! oui, seuls, toujours seuls, répond la 
jeune femme, en l'embrassant de toute sa force. 

Ils gagnent le jardin au milieu des tapisseries 
merveilleuses des fleurs, vieux Gobelins fanés 
ou tapis d'Orient éclatants : les verveines avec 
leurs yeux poudrés de courtisanes côtoient des 
pivoines en flammes ; les encensoirs des iris se 
balancent sur leurs tiges molles auprès du trou- 
peau naïf des petites coiffes de paysannes à cinq 
ailes, cyclamens aux pétales fraîchement blan- 
chis. 
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La sarabande des grandes dames en soiries 
gorge-de-pigeon les précède : amaryllis en robes 
traînantes ; des gentianes violettes offrent à ces 
princesses,leurs bouquets,sertisdans des gaines 
de velours vert. 

Ici la troupe des petits maîtres s'empresse 
autour d'elles : œillets mignardises, galonnés de 
liserés écarlates, chapeautés de feutres crénelés 
de pourpre ; œillets d'argent fleurant bon des 
senteurs d'alcôves. 

Dominant les courtisanes, des lys d'or, les 
rois ; des lys blancs, les reines, inclinent noble- 
ment leurs têtes. 

— Quel miracle as-tu fait pour me plaire et 
quelle surprise, sourit Marguerite ! Tu sais mon 
adoration pour les fleurs et tuas dépassé tous 
mes espoirs ! 

— Je ne t'aimerais plus si tu ne chérissais ces 
joyeuses moissons, enluminées comme des pages 
de missel, répond Paul. Toutes les femmes 
doivent aimer les fleurs d'où sont sorties, à tra- 
vers les âges, leurs toilettes exquises. Les co- 
rolles ont la brièveté de la vie mais elles en pos- 
sèdent l'immortalité, car d'entre les fleurs 
fanées, n'est-il pas vrai que les fleurs nouvelles 
renaisent? 

...Troublée et ravie par le ramage des florai- 
sons et les paroles de Paul, la jeune femme se 
suspend à son cou et comme des pétales frôlent 
des pétales, lèvres contre lèvres, ils se goûtent. 



\ 
\ 
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Ensuite, elle cueille un gardénia luxueux et 
l'attache à la boutonnière du jeune homme. 

Des fleurs, encore des fleurs ruissellent, sous 
leurs pieds légers. Ils voilt à travers des ané- 
mones aux yeux d'or, et les trompettes à larges 
pavillons desgloxinias semblent prêtes à sonner 
des charges. Déjà les hyacinthes guerrières 
ouvrent des gueules de dragons dont les 
lippes seraient jaunes, la gorge sanglante et 
les dents d'onyx. Les narcisses chevelus fuient 
devant eux en secouant leurs crinières, tan- 
dis qu'aux jolies tourelles des campanules, le 
tocsin résonne dans les clochetons bleus et 
blancs. 

Là-bas une scène mystique. Des anigosantês, 
tout en or, comme des idoles, puisent avec leurs 
calices d'émail blanc dans les coupes de marbre 
rose des pétunias, et une foule recueillie de cal- 
céolaires en petits souliers à bouffettes et en 
pourpoints zébrés, carrelés, pointillés, assiste à 
l'office. 

Après le ciel : l'enfer ! Les sorcières passiflores 
entrelacent leurs couronnes de serpents tordus; 
leurs vases maléficieux mijotent des poisons. 
Une troupe de diablotins à raies rouges, les 
cinéraires, tournille autour des bacchantes. 
Plus loin, un vol de papillons atroces repose 
sur les manchettes ensanglantées des bégo- 
nias. 

Aux portes du diable, naturellement, la 
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cohorte des courtisanes en toilettes de flammes, 
incrustées de broderies. Ces filles élégantes pro- 
tègent la rose de leur teint avec les parasols mi- 
nuscules de leurs anthères. Et jusqu'en enfer, 
elles traînent derrière elles leurs richesses et 
leurs valets, fuchsias en bonnet de colon blanc 
et tablier rouge. 

La vaisselle somptueuse des hydroténies, dé- 
corées sur leurs pétales contournés, de mou- 
chetures, de ponctuations, de compositions 
savantes, jonche le parterre. Leurs corolles pa- 
raissent des porcelaines précieuses et leur cou- 
vert splendide attend les convives. 

Les voici, ils s'approchent : phlox en habits 
amaranthes, pélargonium drapé de velours 
violet et grenat, azalées hautaines en vêtements 
de poupre et d'argent. 

— Gomme l'on dînerait bien parmi toutes ces 
fleurs, allongés comme des antiques sur ces 
couches extasiantes, pense à haute voix la jeune 
femme. Mais Paul l'entraîne vers la serre où ses 
goûts d'amateur enthousiaste multiplient les 
orchidées prodigieuses. 

Depuis qu'il habite Kermoëlan, il a renouvelé 
l'admirable collection de son père ; et son amour 
et les fleurs forment en son âme un harmonieux 
et inséparable mélange... 

A l'approche des serres, des haleines volup- 
tueuses leur soufflent au visage, et, quand on 
entre dans la salle vitrée, le vertige les prend et 

21 
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la chaleur moite pose des baisers de parfums 
sur leur peau. 

Un spectacle féerique convie les amants. 

Les fleurs vivantes, dévorantes, jouissantes, 
respirent, s'offrent, captivent, répugnent, atti- 
rent. Les orchidées de proie qui mangent 
de la chair, sucent les grands troncs des ar- 
bres et gobent des mouches, ouvrent leurs 
gueules altérées. Ici les cattleyas, énormes 
ovaires lilacés, luxurieux et morbides. Là des 
fleurs de cauchemar, songes fantomatiques 
où des cornettes de religieuses enfermeraient 
des cœurs sanglants étreints par des bras ve- 
lus* Ailleurs des fleurs imitent les pelages zé- 
brés des fauves. En avant, en arrière, les fu- 
sées de feu d'artifice d'un odontoglossum dont 
la gerbe lumineuse s'épanouit au bout des tiges 
courbes. 

Là des barkeries, hideux masques japonais 
armés de dents aiguës, troués d'yeux sanguino- 
lents et décorés sur la crête, de cinq plumes 
fichées en diadème sauvage. 

— Regarde, Marguerite, ce vol de frelons, 
brassies mouchetées à corps étranglés et pistils 
cruels ! Vois ces libellules posées sur cette oasis 
de renanthères. 

Plus loin, ailleurs, partout, des fleurs lascives 
avec des faces fardées de courtisanes et des yeux 
brûlant de lucibrité, se nourrissent aux dépens 
de leurs amants, arbres ou souches. 
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Et les orchidées ondulent avec des grâces 
inassouvies, ont des frôlements suspects, des 
contacts impurs et adultérins, se marient entre 
frère et sœur, père et fille, et produisent des 
monstres splendides, d'or, de sang, de ciel, de 
mer qui fleurent des poisons suaves dont on 
meurt avec extase. 

Le génie de l'homme guette ces accouple- 
ments, et de ces unions libertines il haït des 
fleurs d'une beauté torpide, riches de trop de 
couleur, malades et affinées jusqu'à la mort. 

D'un coup d'œil les jeunes gens embrassent la 
serre, ce temple de la luxure, où les orchidées 
triomphent dans des baisers démentiels et 
s'unissent des tiges, des feuilles et des corolles ; 
vaste fournaise d'amour où Vénus fleurie voit 
son culte célébré par ce grand champ multico- 
lore de filles fardées et de mâles aromatiques, 
soûls de volupté et grisés par l'odeur de tous les 
stupres, de toutes les caresses, de tous les assou- 
vissements. 

Un coup de vent agite ce peuple débauché et 
aussitôt les corolles, les pistils, les anthères 
s'énervent, se pâment, s'abandonnent, mêlent 
leurs semences. 

Et cela est d'une grandeur troublante, cette 
fête du spasme par des êtres tous beaux, magni- 
fiquement parés mais éphémères, car demain 
leurs lèvres seront flétries, leurs jouissances 
oubliées. 
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Qu'importe, si d'entre les fleurs fanées, les 
fleurs nouvelles renaissent ! 

Les amants fuient ce temple d'ivresse, et de 
vie et de mort. Troublés profondément, leurs 
yeux voient danser des flammes vertes, rouges, 
jaunes, et leurs cerveaux demeurent empreints 
de cette bacchanale. 

Dans le grand air, au souffle libre du vent, 
sous des trembles aux feuillages sensibles, et en- 
tourés de blancs peupliers d'Espagne portant 
jusqu'à la nue leurs panaches d'Hidalgos, ils re- 
prennent conscience et évoluent parmi la beauté 
altière des roses. 

Des floraisons merveilleuses, des incendies 
empourprés, safranés, écarlates ou oranges, 
flamboient au sommet des rosiers ; ailleurs on 
croirait des grenades en feu, prêtes à éclater. 

Toutes les roses, les tendres et les violentes, 
les blanches et celles qu'on croirait de sang 
caillé, les jaunes d'or et les panachées, rutilent 
comme un foyer de braises où des cendres cô- 
toieraient des bûches rougies. 

Par en dessous, les mains griffues des rosiers 
soutiennent les roses avec des rages de ne pou- 
voir s'élever assez haut pour les protéger d'épi- 
nes crochues et les garder contre les envies. 

Au delà du parterre des rosiers, les jeunes 
gens découvrent le porche gigantesque de 
Téglise végétale. L'été a vêtu de feuilles la co- 
lossale armature des branches et l'ombre re- 
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cueillie de la grande nef célèbre le grand office 
d'amour. 

Les oiseaux taisent leurs chants dansPattente 
glorieuse des couvées. 

Ils s'aiment avec des caresses muettes, tandis 
que la sève monte de la terre vers le firmament 
des frondaisons, imprégnant toute cette cathé- 
drale de félicité. 

La volupté rampe dans les troncs, exulte aux 
mille veines desbrindilles,éclate aux bourgeons, 
rapproche les couples des chanteurs et l'œuvre 
universel s'accomplit; mille baisers s'échan- 
gent; les lierres étreignent à la taille les corps 
nerveux des arbres. Sur la tête des amants il 
plane des espérances,et les créatures, divinisées 
par l'acte, adorent dans le soupir heureux des 
vastes feuillées. 

Alors, dans ce silence d'angoisse délicieuse, 
devant l'autel brûlé du soleil, baignés par les 
clartés vertes et rousses des verrières végétales, 
bénis par les bras des chênes, des frênes et des 
saules, Paul et Marguerite tombés sur l'herbe, 
s'abîment en là possession d'eux-mêmes. 

Et voici qu'en échangeant la force de leurs 
deux vies, ils viennent à posséder les arbres, 
les plantes, les fleurs, les bêtes et le monde. 
Leur immense victoire conquiert l'univers et 
quand, dans un cri triomphal, ils atteignent à 
la suprême félicité qui est la fusion de leur ma- 
tière avec toute l'Idée qui est dans le ciel, la 

2f 
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terre, la vie et l'espace, le soleil entre en eux, 
le soleil tout entier, et ils rayonnent ! 






Qui saurait écrire l'histoire des amants heu- 
reux ! Les baisers les plus exquis ne se racontent 
pas,et tandis que la bonne nature met une vo- 
lupté nouvelle, en chacun d'eux, pour exalter 
Télan des sexes, les termes demeurent sem- 
blables et les gestes identiques paraissent ces 
notes toujours les mêmes et dont l'humanité 
ravie berce et bercera son songe. 

Après un été passé dans l'enceinte du grand 
parc, les jeunes gens retrouvent le monde en 
dehors des murs fleuris de Bôîs-Charmé et ils 
aspirent à marcher dans d'autres sites, tant le 
besoin d'exode agite les cœurs les plus satisfaits. 

Ils iront loin de la cité détestée, vers une 
coulée entre les collines qui barrent à Kermoë- 
lan, la vie. 

Là-bas une large route conduit de Vannes à 
Redon et ce chemin, battu des pieds, roulé des 
carrioles, attire parfois les habitants, les derniers 
qu'intéresse l'avenir des autres villes et des 
autres hommes. 

Un départ d'amants n'est pas une marche 
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ordinaire: c'est de la joie en mouvement. Un 
grand jeune homme penché sur sa maltresse ; 
une femme que la haute taille de son ami force 
à lever les yeux comme en prière, et ce ne sont 
plus les mêmes pas, mais une allure coulante 
comme une mélodie; les hanches frôlent, le 
bras enlace une ceinture qui ploie ; c'est toute 
l'ivresse et la force de deux êtres conscients du 
plaisir qu'ils se sont donnés et qu'ils se pro- 
mettent de surpasser. 

Deé amants en marche partent comme s'ils 
ne devaient jamais arriver au but, puisque leur 
but recule dans la volupté et s'éloigne sans cesse» 
Plus heureux que les autres hommes, ils n'at- 
teignent à rien, mais ils vont toujours aimant, 
toujours enlaçant. 

Ainsi Paul soutientMarguerite, etils marchent 
sur la pointe des pieds, avec cet élan joyeux 
qui soulève. 

Un croisement de chemin élargit un carrefour 
ombré par des arbres. Un vieux calvaire, à la 
mode du pays, tout fleuri.de statuettes, monte 
dans les ramées. Leur gerbe sainte s'unifie en 
haut dans le Christ aux bras étendus sur la 
souffrance comme les ailes courbes du firma- 
ment. Lassés de leur promenade, les jeunes 
gens se reposent sur les marches, adossés au 
granit. 

La grand'route mène au chef-lieu, à travers 
une lande fruste. 
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Sur la sauvage perspective, le mur du ciel 
forme un décor d'or et de verdures où s'écla- 
bousse du sang. 

Cela est simple : une ligne, le landier sans 
fin ; un barrage, le couchant. 

Des chars-à-bancs, des ouvriers ou des paysans 
passent. 

Assez loin, sur la route, on entend les bruits 
de galets remués d'une carrière de schiste. Des 
chevaux hennissent dans un champ ; quand on 
donne uncoup de fouet, la mèche semble cingler 
toute cette portion de la terre. * 

On ne regarde jamais si bien que le corps 
las. 

Accolés sur les marches et serrés l'un contre 
l'autre, les deux amis jouissent des der- 
nières heures du jour, les plus magnifiquement 
parées. 

A ce moment, les hommes s'abandonnent, ils 
deviennent plus vraiment eux-mêmes et dans 
la fatigue du soir ils se montrent ce qu'ils- sont 
à travers l'existence et l'espace. A contre-jour, 
sur le rayonnement atténué de l'occident, il ne 
reste des gens que leurs silhouettes. Ils ne sont 
plus que des synthèses d'êtres à gestes primi- 
tifs. Getéclairage, en rendantlumineux leur seul 
contour, les dégage de toute convention et les 
traduit puissamment. 

Un ouvrier sort de la lande et traverse la 
route : carrier vêtu d'une blouse bleue, em- 
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poussière d'ardolsebleue, il tire son feutre au cal- 
vaire ; mais s'étant un peu éloigné, il arrache de 
son bissac une gourde, la rapprochede sa bouche 
comme un amant les lèvres de sa maîtresse, et 
s'y désaltère, pâmé de bonheur. Enfin le flacon 
est renversé verticalement, sur le ciel rouge, et 
par son attitude et sa main crispée au goulot, 
l'homme paraît sonner une fanfare dans cette 
étrange trompette. 

La lassitude donne de ces soifs d'anéantisse- 
ment. 

Le chant éperdu se termine dans l'ivresse ; 
le carrier chemine à grands cris et sa démence 
atteint au lyrisme. Il braille au soleil, attente 
au ciel avec sa fiole brandie, bave sur la terre 
que ses pas désordonnés asservissent à sa fan- 
taisie d'ivrogne. 

— Quelle laideur ! ne peut s'empêcher de dire 
Marguerite. 

Les chevaux,qui hennissaient dans le champ 
en bordure de la route, se rapprochent des fos- 
sés. A côté d'eux, largement fendu des jambes, 
et les bras écartés en balanciers dont les poings 
seraient les contrepoids, un paysan les guide. 
Il salue peureusement le calvaire et tout à 
coup gémit, saute le talus et ramasse, dans la 
poussière du chemin, une motte de terre tom- 
bée de son champ. Avaricieusement il la cueille 
et la dépose avec ses sœurs. Entre ses doigts 
elle devient un corps vivant. Et le laboureur 
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caresse son champ de ses mains avides, prend 
des pincées de terre, les égrène dans sa paume 
et reverse cette fortune parmi les lingots de la 
glèbe. / 

Le paysan retourné à son attelage, on entend 
deux appels étouffés et deux ombres glissent 
derrière les halliers pour sa joindre: 

— Comme ils m'ont effrayée, frissonne la 
jeune femme blottie plus étroitement contre 
son ami. 

— Ah ! l'enfant, rit Paul ! Aurais-tu peur 
d'autres nous-mêmes ? Ce sont de pauvres 
amants qui se retrouvent après le travail du 
jour. 

... On devine leur élan derrière les mûriers. 
Ils se suspendent aux lèvres l'un de Pautre. 
Leurs corps pressés halètent. Leur sublime im- 
pudicité se dénude sous le vaste ciel et le soleil 
les vêt d'or et d'écarlate et de tissus variés, plus 
chauds et plus pénétrants que les étoffes tramées 
par les mains des tisseurs. Ils raidissent leurs 
pâmoisons sur un orient de tapis somptueux, 
tombés de la rouge muraille. 

L'homme, un journalier; la femme, une fille 
de ferme, s'abîment dans l'échange rythmé de 
leurs voluptés. 

La passion meurtrit leurs faces, enfonce leurs 
yeux dans des caviiés d'ombre où la sensualité 
les aspire. 
^ Enfin ils se relèvent, leurs silhouettes amollies 



LA CITÉ DE MORT 251 

de contours versent encore l'une sur l'autre dans 
une dernière frénésie parce qu'ils doivent ren- 
trer, le journalier chez son maître et la fille 
dans sa métairie. 

Demain et les jours d'après, leurs sens joui- 
ront encore dans ce formidable appel de la 
luxure. 

Toute leur volonté d'être se rue dans un élan 
fort comme la vie. Leur existence est circons- 
crite par le gouffre béant de la chair où ils 
tournent, yeux clos, mains serrées, corps 
tordus, tombant de hauteurs incalculables ou 
ascènsionnant les cimes vertigineuses du plai- 
sir. 

— A demain, crie l'homme dressé sur un 
monticule de lande, et la domestique envoie un 
maladroit mais robuste baiser à son ami. 

Marguerite désigne déjà de vieux mendiants 
jaunes, qui semblent vêtus de feuilles mortes 
et porter sur eux tous les automnes. Ils mar- 
chent dans les fossés. Soudain ils sortent de 
l'ombre des talus pour entrer dans la clarté 
et leurs haillons promenés sur la muraille de 
pourpre paraissent des drapeaux déchiquetés 
par cent victoires. Les gueux drapent du soleil, 
deviennent tout en vermeil, et, immobiles de- 
vant la croix, leurs statues noires sur le rouge 
du couchant, saluent enfin le crucifié. ^ 

Leur prière marmottée, ils mendient. P 
leur donne et ils cachent les sous avec du p 
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et d'autres choses volées tout, à l'heure. En- 
suite, les vieillards descendent les talus et 
rentrés dans l'ombre continuent d'aller un peu 
plus loin. 

Le sifflet à vapeur des carrières stride à tra- 
vers le landier. Le troupeau des ouvriers dé- 
boule dans un sentier creux et leur torrent, ré- 
pandu en nappe,coule sur la grande route vers 
la paix des villages. 

Des hommes et des femmes, des mères et des 
filles surgissent sur l'horizon; des adolescents 
côtoient de vieux artisans. Tous marquent, 
par leurs échines courbes, le poids d'un jour 
de labeur et ils aspirent au repos de leurs 
chaumières. Beaucoup boivent, quelques-uns 
comptent de l'argent, des mâles tournent au- 
tour des femelles ; des colères grondent dans 
un groupe; presque tous portent en eux le 
stigmate d'un vice qui les aide à vivre dans 
la peine, un vice qui est comme un espoir, 
tandis que la vertu, c'est le présent grave et 
triste. 

Les traînards de cette horde musent aux 
haies, cueillent des mûres, regardent le zénith 
ou butent aux cailloux, écrasés de ne pouvoir 
comprendre pourquoi,chaquematin,ils rentrent 
dans la carrière, et chaque soir ils remontent 
à leurs pauvres maisons, presque des étables, 
où ils mangeront et coucheront pour mieux ré- 
parer l'effort de leurs reins. 
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La vue de ce grand chagrin en marche at- 
triste les amants. Ils reprennent le chemin de 
Bois-Charmé. 

Paul penché sur sa maîtresse parle, et Mar- 
guerite, que la haute taille de son ami force à 
lever les yeux, écoute comme en prière. 

11 lui dit: 

— Comprends-tu maintenant pourquoi l'ivro- 
gne asservit la terre à la fantaisie de ses pas 
déments? 

Le paysan, avare de sa terre, adore ses champs 
dont il nourrit son rêve, et il pourrait avouer : 

— Je n'aime la vie que pour la possession de 
cette chair brune. Le pauvre journalier râle de 
plaisir, et ce qui l'aide à supporter la vie, c'est 
sa luxure. 

Les mendiants pillards, qu'un vent éternel 
pousse de fossés en ornières, aiment l'existence 
pour la vivre sur ses miettes, rongeurs et vo- 
races, rejetés et repoussés, toujours roulant 
et culbutant en quête de vols ou d'aumônes. 

Or, des apôtres ont voulu retirer à l'ivrogne 
son ivresse, au débauché ses maîtresses, à 
l'avare son or, au mendiant sa paresse, à 
tous, les vices par lesquels la vie leur était 
moins mauvaise. 

Mais le carrier ivre brandit son flacon comme 
une trompette et sa fanfare clame : « Laissez- 
moi l'ivresse qui conquiert le monde. » Le jour-/ 
nalier court à la volupté en criant : « Qu'importi 
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et, lentement, ils montent parmi les clochettes 
des bruyères, les paillettes des ajoncs et les 
ossements des rocs éboulés. Sur l'arête des deux 
versants, comme une forteresse guettant la 
ville, les pierres gigantesques crénèlent sur le 
ciel. L'un l'autre s'entr'aidant, les amants 
atteignent le château-fort et, allongés sur la 
plate-forme d'une tour naturelle, regardent au 
fond de la vallée, Kermoëlan tassé dans le som- 
meil, et ses ruelles croupies à l'ombre des toi- 
tures. 

Erigés sur cette apothéose de roches, les 
jeunes gens effeuillent les unes après les autres 
les heures, car la journée, pour des amants, 
n'est-ce pas une pâquerette dont ils sèmeraient 
tour à tour les pétales d'aube, de midi ou 
d'étoiles ? 

Combien de temps écoulés en baisers, en 
mots toujours les mêmes, en contemplations de- 
vant leurs visages, soudainement renouvelés, 
semblerait-il ? 

Des chansons grossières montent tout à coup 
de la cité, et des êtres, que la distance délaie les 
uns dans les autres pour ne plus former qu'une 
bande à contours mêlés, braillent sur le Champ- 
Dolent. Ce sont des paysans des hameaux voi- 
sins, venus à la ville pour boire ensemble. Ils 
chantent à leur manière triste et forte. Beau- 
coup de stupeur naît de ces chants sans joie. 
Paul médite. 
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— Vois-tu, Marguerites le bruit parfois n'est 
pas de la vie. 

— Certes, sourit-elle, et elle cueille aux lèvres 
de son ami un baiser muet. 

Le silence est en eux et autour d'eux, dan3 la 
fleur mauve du ciel où plane leur sérénité. 

Les clartés attendries de leurs yeux les relient 
l'un à l'autre. Leurs sourires laissent évaporer 
l'encens de leurs pensées et ils comprennent, 
dans cette minute adorante, que là où les mots 
ne peuvent plus exprimer la vie qui est en nous, 
l'esprit revêt les visages d'expressions harmo- 
nieuses. 

Ces plis discrets effleurent les figures aimées 
pour expliquer tout l'inconnu, tout l'infini in- 
sondable de l'amour et de la pensée, et ils sont 
aussi les surfaces de ces pays mystérieux, ten- 
tateurs et désespérants, parce qu'insaisissables, 
où notre soif d'idéal cherche un apaisement su- 
blime. 

Et tandis que leurs yeux d'amants se pro- 
diguent des tendresses, ils entendent résonner 
en eux d'étranges inquiétudes et l'angoisse 
d'hier, de demain, du pourquoi? Des questions 
effroyables dont l'obscurité coiffe l'humanité 
comme un éteignoir un cierge, tourbillonnent 
en désordre. Des cruautés sont évoquées ! La 
vie met des désirs de lutte dans les cœurs les 
plus amoureux. 

On s'adore, mais la haine est proche de 
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l'amour comme le génie de la démence. 
Soudain Ja voix de Paul les délivre du silence 
et il avoue accablé et heureux : 

— As-tu compris combien les baisers muets 
peuvent être des tumultes, le repos des corps 
une action violente et la contemplation, une 
révolution où Ton s'aime jusqu'à la haine dans 
un désir exaspéré d'anéantissement. 

— Tu as raison ; j'ai senti en moi une exis- 
tence frémissante qui me dévorait. 

Or, ils avaient plané dans la sérénité du ciel 
mauve sans qu'aucune parole eût jeté son 
caillou sonore dans le jardin de leurs pensées. 

A ce moment, sur la place du Commerce, 
les chants grossiers recommencent d'exhaler 
comme une odeur de table vineuse. Appesan- 
tis, les paysans descendent les marches de la 
« Boule-d'or ». 

Dans les rues de Kermoëlan, les habitants 
rentrent à leurs maisons. Après vêpres, les fa- 
milles lentes poussent devant eux leurs petits 
et tournent les remparts jusqu'au mail. 

L'heure du repas les ramène au logis : ou- 
vriers gardant l'allure de leur profession, leurs 
poings lourds s'emmanchant à d'imaginaires 
outils ; boutiquiers flasques à dos arrondis ; pe- 
tits rentiers raides et secs comme leurs écono- 
mies, et, de-ci de-là, des paquets indécis de 
femmes et d'hommes d'états divers. 

Chacun sent peser sur lui le fardeau des ha- 
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blindes et si quelque archange sonnait soudain 
la libération merveilleuse, combien d'entre ces 
serfs s'en retourneraient passivement dans les 
brancards et sous les œillères de la routine, 
inaptes à comprendre l'existence sans entraves. 

...Ah! les airs malheureux des promeneurs 
du dimanche dans les petites villes, quand leur 
lassitude ennuyée essuie les pleurs des vieilles 
demeures, les jours où le ciel rechigne sur les 
pavés ! 

Après dîner, le spectacle du Kermoëlan 
dominical attriste l'esprit des amants. Les gens 
sont renfermés chez eux pour y goûter d'obs- 
cures béatitudes. De rares fenêtres luisent. Les 
venelles enfoncent dans l'encre des impasses, 
et par en haut, les maisons rabattent leurs toits 
sur leurs yeux pour mieux dormir. L'oreille des 
cheminées n'entend rien que le brame des 
champs éventés, et en bas, l'eau s'arrête pour 
former des mares stagnantes. Quelquefois une 
pluie, si fine qu'elle paraît de l'air résolu en 
gouttelettes, descend du gouffre des cieux, et 
l'on a cette sensation mélancolique que donne 
la pluie dans les petites cités, car les habitants, 
en la regardant, savent qu'elle durera des se- 
maines, des mois, comme une chose qui se con- 
tinue pour avoir commencé. 



^00 LA CITÉ DE MOI1T 



Le lendemain de la Toussaint et dans ce sen- 
timent de piété qui,àPàques,Ieur avait fait relire 
la Vie de Jésus par Renan comme une histoire 
exquise pour tous les hommes, ils montent au 
cimetière. 

Deux saints de pierre moussue accueillent à 
rentrée. Ils poussent la barrière et se promènent 
par les allées. Au passage, devant l'ancien os- 
suaire, Jean Durand, le sacristain, les salue. Il 
semble fort excité et le visage retourné vers l'In- 
térieur de son logis, il parle à grands éclats. 

Ils habitent dans le reliquaire transformé en 
demeure, lui, sa femme, ses enfants, Leur vie 
couche et se meut dans ce charnier des tré- 
passés (1). 

... Le crépuscule roussit déjà. 

En cette saison de|langueur,le ciel se recueille, 
longtemps avant la nuit,pour dire ses prières et 
les dernières heures du jour sont colorées 
comme des pages de missel. 

Les nuages épandent des clartés jaunes et 
violettes ; des rivières de garance viennent cou- 
ler dans des lacs d'or et à mesure que le soleil 

1) À Landerneau, un ossuaire sert de débit de tabac et 
^ncran, un reliquaire est utilisé comme demeure. 
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décline derrière les grands transparents des 
nuages, le ciel paraît un rêve, un pastel effacé, 
et Ton ne sait plus si Ton voit avec ses yeux 
ou bien si l'on se rappelle? 

Oui, l'automne se souvient et voilà la raison 
de son nostalgique mariage avec la Toussaint 
et la mort. 

Un cimetière,vu par un grand soleil d'été,avec 
les tombes cruellement blanches, est horrible. 
Il faut la poésie de novembre et ses teintes 
nuancées, vieux roses et safrans pâlis pour vêtir 
les sépulcres de repos. Ils aiment la douceur des 
clairs-obscurs. 

— Entends-tu, Paul, interroge Marguerite en 
lui serrant le bras ? 

Ils écoutent. L'intérieur de l'ossuaire retentit 
d'exclamations et Jean Durand reparaît sur son 
seuil, le visage enflammé de colère. 

Les amants détournent leurs regards de ce 
spectacle et silencieusement parcourent la né- 
cropole. 

L'escadre des croix, toutes branches dé- 
ployées, paraît vouloir voguer, mais les morts, 
comme des ancres, demeurent au fond. 

Paul découvre sa tête. Marguerite agenouillée 
reconnaît l'enclos familial et le nom de son 
père. Un peu plus en retrait de l'avenue, contre 
unmurqueles herbes libresontrenduchampêtre, 
les trois Lionel, sans qu'un signe marque leur 
trépas, allongent leurs grands corps sous trois ^ fc 
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dalles. Au souvenir do passé, In jeune femme 

souffre. Paul, paisible comme une statue du re- 
cueillement, évoque sans douleur ceux qui mar- 
quèrent avant lui sa race. L'immense douceur 
de croire en leur beauté le noie d'attendrisse- 
ment et il incline plus bas son front. 

Un doute affreux angoisse Marguerite car elle 
ne sait plus quelle parole il faut dire, lorsqu'on 
ne croit plus aux illusions de la religion. 

— Ne pleure pas, amie, console le jeune 
homme, la mort n'est pas triste, car elle est 
l'achèvement naturel de la vie. C'est peut-être 
aussi une veillée obscure où Ton ne meurt pas 
tout entier. Nos ancêtres reparaissent en nous 
dans leur pensée et leur matière. Vivants, nous 
ne sommes faits que d'ossements et de chairs 
mille et mille fois consumées et renaissantes 
des cendres du cimetière. Vois-tu, ici, sous 
ces tombes, s'élabore la vie de demain. 11 n'est 
pas sur la terre une parcelle qui n'ait été em- 
ployée déjà à la formation de pierres, de végé- 
taux ou de chairs. Bientôt la résurrection des 
morts s'opère dans la germination et les herbes 
reforment notre sang et notre cerveau ; vire- 
ment incessant de la mort à la vie, aussi certain 
que peut l'être le mouvement des astres. 

Non, non, il n'y a pas de mort absolue car la 
mort serait l'immobilité éternelle et rien n'existe 
qui ne soit mouvant. • 
*^.. A la manière des très anciennes petites 
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cités, des maisons en cercle autour du cime- 
tière, regardent dans les tombes. Les vitrages 
des croisées mirent les perspectives funèbres. 
Derrière ces carreaux, des gens sont nés qui 
lentement vieillissent sur leur étagère, en regar- 
dant les croix. Des femmes tricotent ; les mo- 
ments où leurs yeux quittent la laine et les ai- 
guilles, ils s'emplissent du fatal paysage. Quand 
elles reprennent leur ouvrage, ces ouvrières 
travaillent moins, pensent peu , remuent à peine : 
on entendrait leur respiration. 

Les jeunes gens avancent parmi les défunts. 
Comme les grands amoureux de la vie, une se- 
crète attraction les penche sur la mort. Com- 
prendre la fin des êtres, c'est mieux apprécier 
l'existence à sa valeur. 

Mais leurs épaules se haussent devant la sot- 
tise des survivants. 

— Ah ! si les trépassés composaient leurs épi- 
taphes, ajoute Paul en désignant les lamen- 
tables inscriptions où l'incompréhension du 
grand repos est marquée stupidement... Pas de 
vaines phrases, une pierre lisse ; des fleurs ; pas 
de mots. Oui, la simplicité d'un drap uni sur du 
sommeil. 

— Allons-nous-en, conseille-t-il, lassé, et ils 
marchent vers le calvaire. 

Sa gerbe de pierre, s'unifie en haut, dans le 
Christ aux bras immenses étendus sur la souf- 
france comme les ailes courbes du firmament. 
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Devant lui, la route rectiligne, barrée par le 
mur du couchant, voit passer tout ce qui vît à 
Kermoèlan, 

Derrière lui, les morte. 

Sur les marches, un vieillard chantonne et 
frappe de son bâton la pierre. 

— Bon temps pour se promener, les jeunes 
gens, s'écrie-t-il ! Moi je chauffe mes vieilles 
mains. 

Et il lève ses deux paumes vers l'occident où 
des braises rougissent encore. 

— N'êtes-vous pas le père d'Orion? 

— Ah ! c'est vous, monsieur Paul ! Attendez 
donc que je vous reconnaisse. Je vous ai gardé, 
haut comme mon bâton, et pas même, ma foi ! 

Si ça me connaît, Bois-Gharmé ! Mais je l'ai 
bêché de bout en bout plus de cent fois. Ça fa- 
tigue cet exercice et, vous voyez, je me repose. 
L'an prochain, au printemps, j'aurai repris 
quelque force et j'aiderai mon fils, si vous vou- 
lez ! 

— Comment donc, mon vieil Orion, si je 
veux! 

— Et tenez, Monsieur, il parait que vous aimez 
les fleurs comme votre père les beaux froments ! 
Eh bien ! je sais des secrets là-dessus, vous 
m'en direz des nouvelles, plus tard, oui, plus 
tard, quand je marcherai mieux. 

— Je compte sur vous, remercie Paul en 
toussant; au printemps prochain n'est-ce pas? 
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Le carillon du couvent clôt leur conversation. 
Marguerite attristée regarde le mur du cloître. 
Le fenêtrage du lugubre bâtiment est barré de 
fers de lances. Une terrasse étroite domine la 
nécropole. Là, parfois, des nonnes viennent mé- 
diter. Les battements reprennent au cœur du 
clocher grêle et les jeunes gens voient une très 
vieille sœur, et une religieuse, presque une en- 
fant, appuyées au mur et regardant, vaguement, 
avec des yeux blancs comme leurs cornettes. 

Hier, elles ont célébré la Toussaint ! 

En cette saison de langueur, le ciel se re- 
cueille avant la nuit pour dire ses prières ; le 
couchant paraît une page de missel et Ton ne 
sait plus si Ton voit, ou si Ton se rappelle. 

A la sortie, entre les deux saints de pierre qui 
accueillent, Paul chuchote : 

— Amie, offre-moi tes lèvres. Il me semble 
qu'une éternité s'est écoulée depuis notre der- 
nier baiser. 

— Plus loin, Paul, pas en ce lieu ! 

— Non, te dis-je, cela n'est pas sacrilège 
d'aimer proche cette enceinte, car la mort est 
a sœur de l'amour. 

... Vivons, ma chère âme, car demain n'est 
plus à nous. 
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* * 



Les premiers jours de décembre luisent nets 
et froids. Après plusieurs semaines fondues en 
eau, les gelées mettent leur dentelle sur la terre. 
Les arbres dénudés jaillissent comme des tours 
et leurs armatures de fer préparent les comhats 
hivernaux. Leurs gros bras entre-choquent des 
épées ; le ciel est attaqué et la nue menace. 

Faible et lassé, sa haute taille pliée sur le bras 
de sa maîtresse, Paul descend le parc. 

Sur une chaise longue, il a passé de mortelles 
journées et un peu de joie et de force courent 
dans ses vertèbres et raniment son corps, à la 
pensée de'parcourirencoreunefoisBois-Charmé. 
Mais il ne retrouve plus son parc accueillant 
et chantant. On dirait une veillée d'armes : 
toutes les lances aiguës des frondaisons pointent 
dans les airs. Un homme inspecte les massifs, 
les mains aux poches. 

— Ah ! Monsieur ! Monsieur 1 que je suis heu- 
reux de vous revoir ! crie Orion, et sa bonne 
face fendue d'un sourire en croissant de lune, il 
ajoute en désignant le verger : 

— Ils ont cargué toutes leurs voiles pour 
mieux résister à la tempête. Gomme cela ils vous 
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ont des airs méchants. Au fond, voyez-vous, ce 
sont de braves gens d'arbres. Ils ont donné 
leurs fleurs et leurs fruits ; ils reposent, c'est 
bien juste après un bon travail. En avril pro- 
chain tout ce monde-là ressuscitera comme des 
bons Dieux ! 

— Tu dis la vérité, Orion, les arbres sont im- 
mortels. 

Un secret aimant attire les jeunes gens vers 
Téglise végétale de l'étang. En ce moment leur 
cathédrale semble déconstruite et sa prodigieuse 
carcasse, dont les branches nouées sont les clefs 
de voûte, et les troncs courbes, les ogives, a 
perdu ses murailles de verdure pour ne garder 
que ses sveltes colonnes. Son château en ruines 
est dressé sur l'eau ; les derniers chanteurs of- 
ficiants sont partis. 

Devant la triste surprise de son amie, Paul 
murmure. 

— Avril, le bon architecte, réédifiera avec des 
matériaux neufs. Je n'aime pas ces essences vi- 
vaces, les pins et les cyprès, tous ces feuillages 
noirs qui, pour durer l'hiver, empruntent au 
chagrin des cieux. Ne crois-tu pas, amie, qu'il 
vaut bien mieux mourir pour renaître rafraîchi 
dans des pousses nouvelles? 

— Oh ! l'affreuse question, répond Marguerite 
en entourant expressivement des lianes souples 
de ses bras, le malade. Et chez elle, dans ce geste 
instinctif de femme attachée à son arbre pour 
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mourir avec lui, les résurrections possibles im- 
portent peu. 

Leur étreinte se prolonge. A côté d'eux, leurs 
ombres s'effilent, très longues sur le sol, car le 
soleil exténué de décembre est sans force pour 
monter au zénith. Les amants considèrent ces 
apparences d'eux-mêmes,tracées sur le sable. 

— Voici l'un de mes premiers étonnements 
de petit enfant, Marguerite. Un jour, quel âge 
avais-je? quatre ans, cinq ans, j'aperçois cette 
ombre qui me donne la main. Je cours en criant. 
Elle me suit ; j'ai peur et me sauve de toute la 
force de mes jambes. Je rentre au castel, je 
ferme la porte et je regarde derrière moi. Dieu 
merci, le vilain garçon noir qui m'accompa- 
gnait avait perdu ma trace. 11 m'a rattrapé de- 
puis, et plus tard il a grandi avec moi, il s'est 
attaché à mes pieds comme s'il craignait qu'un 
jour, m'érigeant vers des sphères plus hautes, 
je n'atteignisse à l'immortalité. 

Tranquillise-toi, inséparable prolongement 
de moi-même, spectre bleu, un jour viendra où 
de deux nous ne serons plus qu'un et ta fatigue 
cessera de courir les chemins! 

— Qu'as-tu Paul! quel sombre délire te tor- 
ture et moi plus encore que toi? Tu souffres! 
Avoue-le? 

— Non ! non ! je t'assure, Marguerite. Je me 
sens mieux dans cette bonne lumière, trop loin- 
taine, hélas ! Vraiment, des fois, j'ai pensé que 
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mon sort était lié au destin du soleil. Quelle folie 
ou quelle raison ? Je ne sais au juste ! Mais lors- 
que j'étais étudiant et qu'il rayonnait, je sentais 
des caresses palpables sur mes joues, mes lèvres, 
mon front et j'exultais. Quelque chose aussi me 
soulevait, me donnait un élan merveilleux pour 
tout ce que j'étudiais ou entreprenais. 

Mes livres, je les lisais en plein soleil pour les 
mieux comprendre. J'écrivais au feu deTété, 
sans aucune ombre, comme si ma pensée eût 
gagné dans la clarté qu'elle recevait. Partout, 
toujours, mon humeur s'appariait au temps. 

... Je rêve tout haut quand je vois un beau 
ciel, sourit-il. Veux-tu que je radote une fois 
encore? 

— Si je veux t'entendre I soupire Marguerite 
en s'attachant plus étroitement à lui, etelle suit 
du regard l'occident qu'il indique. 

— 11 me semble que là-bas est notre beau 
pays de gloire. Nous marchons tous deux en- 
lacés avec de la lumière sur nous, autour de 
nous et en nous. 

notre adorable pays de vie, notre pays sans 
ombre, nos beaux paysages radieux où la ma- 
tière est de la clarté, les arbres des flambeaux, 
les fleurs des yeux et les yeux des pensées ! Vois, 
il surgit dans le soleil, notre pays de gloire ! 
J'ai toujours rêvé un voyage dans mon astre, le 
ferai-je quelque jour? 

— Il faut rentrer, mon grand poète. 

23' 






270 



LA CITÉ DE MORT 



— Pourquoi mo dis-tu de rentrer, méchante* 
Ta prose m'interrompt comme j'allais peut-être 
produire mon premier poème. 

— C'est bien dommage, sourit-elle, mais je 
suis la laide raison et je dis : le temps se rafraî- 
chit, le vent commence de souffler, les tilleuls 
du cloître balancent. 

— La petite femme sensible! reproche-t-il. Je 
ne m'apercevais de rien et j'aurais bien pu jus- 
qu'à demain débiter les sornettes qui me pas 
saient sur la langue. 

Allons, rentrons, puisque j'ai promis d'être 
sage comme une icône. 

Comme les amants longent un massif de ca- 
mélias, les mille sonnettes d'un vent aigre re- 
tentissent dans les arbustes et deux person- 
nages imprévus leur barrent le chemia du cas- 
tel. 

Ils accourent. Les ailes noires de leurs vête- 
ments volètent au-dessus d'eux. 

— Ma mère ! 

— Le prêtre ! 

Que veulent-ils aujourd'hui? murmure Mar- 
guerite pleine d'angoisse, en regardant Paul 
dont la haute stature ploie sur son bras et dont 
la toux progressive hoqueté. 

Les nuées courent rapidement dans le ciel et 
leurs voiles s'accumulent. Un crépuscule sou- 
dain noircit le parc. 

Le chanoine et M mc Charière disent déjà des 
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mols.qu'ils ne comprennent pas, dans le bruis- 
sement des brindilles, et des feuilles traversent 
l'allée par chevelures embroussaillées. 

La vieille dame saisit sa fille et M. Grapin 
convie M. Lionel à s'appuyer sur son épaule. 

— Nous voulons vous entrenir en particulier, 
commandent-ils. 

— A quoi bon? puisque notre vie est si parta- 
gée que l'un ne sait rien que l'autre n'ignore. 

— Je vous en prie, insiste le chanoine. 

— Ne me refuse pas, ma fille. 

— Qu'avez-vous donc, tous les deux, pour- 
quoi êtes-vous venus ensemble? Pourquoi trem- 
blez-vous ? 

— Nous ne tremblons pas et pour ce qui est 
de notre arrivée, elle s'explique par le fait qu'un 
prêtre et votre famille sont intéressés au sujet 
de notre entretien. 

Un amer sourire joue sur les lèvres du ma- 
lade. 
Marguerite défaille en criant: 

— Ma mère, pardonnez-moi ma colère, mais 
je vous dis : Allez-vous-en ! Allez- vous-en ! 

— Vous vous méprenez, mon enfant, parle dou- 
cement le vieux curé, nous ne venons pas vous 
enlever à M. Lionel, trop de temps s'est écoulé, 
hélas 1 mais le seul souci de vos âmes nous 
amène à cette heure décisive, termine-t-il sur 
un ton grave. 

Pensez-vous donc qu'une conviction ardente 
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de prêtre puisse s'incliner devant une rebuf- 
fade? 

Allons donc ! les obstacles nous excitent au 
bien et je ne sortirai pas d'ici que je n'aie une 
solution définitive. 

— Je croyais m'être exprimé clairement là- 
dessus, monsieur le Chanoine, répond Paul dans 
une rafale et sous les premières gouttes d'eau. 

— Pour Dieu, rentrons au castel, insiste Mar- 
guerite. 

— Nous ne passerons pas votre seuil que nous 
ne sachions si ma fille veut une réhabilitation 
éclatante, prononce M me Charière dont le vi- 
sage rond est durci par la résolution. 

— Nous serons conciliants, atténue la voix 
douce du prêtre,promettez-nous de nous écouter, 
ensemble, puisque vous refusez des entretiens 
séparés, pourtant préférables, mes chers en- 
fants. 

Je m'adresse d'abord à M. Lionel et je lui dis : 
Un peu de temps s'est écoulé depuis notre triste 
entrevue. Les froissements d'alors sont oubliés. 
Quant à moi, j'ai pardonné de grand cœur. Au- 
jourd'hui^ ne m'adresse ni à un catholique,pas 
même à un chrétien. Ah ! cela m'est dur à dire, 
mon fils ; j'avertis un honnête homme qu'il faut 
songer que le bon Dieu seul est immortel. Notre 
nature est périssable, nous pouvons mourir dans 
l'instant de notre discussion. Du moins, si nous 
acceptons la responsabilité de notre faute, nous 
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n'avons pas le droit d'entraîner dans le mal et 
la damnation ceux qui nous sont chers. 

Vous ne croyez pas, dites-vous? Eh bien moi, 
vieillard, je crois; M m * Charière croit; vos pa- 
rents, vos amis croient ;M me Guignaudot croyait 
et croirait si elle était livrée à sa seule raison, 
clame le prêtre soulevé d'émotion. Aussi, puis- 
qu'il faut conclure net et franc, monsieur Lio- 
nel, vous n'avez pas le droit de damner à ja- 
mais celle que vous appelez votre femme. Lais- 
sez-lui une porte de rentrée dans la religionet la 
société. 

Voyons, mon cher ami, l'Eglise est indul- 
gente. Elle ne vous demande pas l'impossible. 
Eh ! mon Dieu, je sais bien votre péché et je n'ai 
cure de vous entendre séparément. Demandez- 
moi seulement un billet de confession et je vous 
le donne sans hésiter. 

— Que ferai-je de cette feuille ? 

Un éclat de tonnerre troue les nuées rousses ; 
de grosses gouttes crachent. 

— Rentrons au castel, supplie Marguerite en 
voyant les frissons de son amant. 

— Toi, tu vas rester ici, gronde U m9 Charière 
en serrant violemment la main de la jeune 
femme. 

— Vous demandez l'usage du billet d'absolu- 
tion ? Mais vous n'avez donc pas compris, mon 
ami? 

— Pas du tout, riposte froidement Paul. 
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— Nous vous marions, 

— Encore cette mauvaise histoire I 

— Personne n'en saura rien ;je vous en donne 
ma parole d'honneur, mon enTant Un jour vous 
gagnerez la mairie, la nuit d'après, s'il le faut, 
je vous marierai ici même. 

— Vous nous offrez une union honteuse comme 
une maladie secrète, monsieur le Curé. Il fau- 
drait ramper dans l'ombre, n'est-ce pas, pourob- 
tenir le pardon de votre Kermoëlan ? 

— Vous vous méprenez, monsieur Lionel 1 ou 
bien là, et ce serait splendide, mariez-vous en 
plein midi ! Ah ! la fête merveilleuse et comme 
le bon Dieu tuerait le veau gras en votre hon- 
neur! Est-ce dit? 

— Voyez, je pleure, je supplie, songez que je 
mourrai bientôt, lamente M me Charière dont les 
mèches d'argent coulent sur les joues avec des 
larmes. 

— Paul ! Maman ! souffrance affreuse, étouffe 
Marguerite. 

— Je croyais vous avoir donné mes raisons, 
monsieur Grapin. 

— Il n'en reste pas une seule debout, mon en- 
fant, non, non, tout est fauché en cette heure 
suprême. 

Mon fils, je jure devant Dieu que vous êtes 
dans Terreur et que je représente la raison. Je 
le jure, affirme le prêtre en élargissant son 
geste jusqu'aux voûtes crevant sur leurs têtes, 
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parmi le feu du ciel et les tourbillons de bran- 
ches brisées. 

— Nous vous sauverons de vous-mêmes, par 
la violence s'il le faut, crie avec exaltation la 
vieille dame. Prêtre du vrai Dieu, dites-leur 
cela ! C'est mon droit de mère; c'est votre droit 
de pasteur ! 

— A quoi bon, Madame? Ma croyance n'est 
pas la vôtre. La passion vous égare. Voyez 
comme je suis calme parmi la tempête du ciel 
et de la terre, répond Paul en redressant son 
buste élancé que secoue la rage des éléments. 

— Malheureux, pensez plus tard à la situa- 
tion probable de M œe Guignaudot, prévient le 
prêtre en saisissant aux deux mains le Malade ! 

— Allez-vous-en tous les deux, gémit Mar- 
guerite qui comprend. 

— Ah! je t'arracherai d'ici, clame M me Cha- 
rière dont la fureur ennoblit le visage. Marie- 
toi, femme perdue ! 

— C'est la foudre, ne restez pas sous les or- 
meaux, crie à pleine gorge .Orion, apparu en 
haut de l'allée. 

Soudain, en cette saison où les tempêtes sont 
rares dans le ciel, secs et nets, mille canons 
roulent et tonnent ensemble. L'air en est re- 
mué, les tours des arbres penchent ; leurs épées 
livrent bataille dans les frondaisons et leur 
folie les jette les uns sur les autres, bras écor- 
chés. 
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— Une fois encore, répondez, Paul Lionnel . 
Votre orgueil empêchera-t-il votre amie d'être 
heureuse dans l'éternité? Répondez? 

— Entends-moi, ma fille, je te maudis si tu 
refuses la réparation. 

— Q uel affreux assaut est le vôtre, faiblit Paul . 
Pourtant, plus impitoyable que vous, je pensais 
que tous, méchants hommes ou justes, un 
même oubli nous attend ; c'est le repos du mal 
et du bien. 

— Sacrilège et folie ! tremble le prêtre, tandis 
que les grains d'eau tiraillent férocement dans 
le vacarme des massifs ébranlés et que des 
arbres déterrés donnent de la tête les uns contre 
les autres. 

— Ah ! misérable hérétique, vous avez perdu 
ma pauvre fille, rugit M m ° Charière ! Démon ! 
Démon ! 

— Viens-t-en,Paul, ordonne sa maîtresse, qui, 
en cette minute suprême, ne voit qu'un sauve- 
tage,celui de cecorpsadoré, dispensateur detoute 
vie. Viens-t-en, reprend-elle dans un effort qui 
la délivre de l'étreinte de sa mère et du prêtre. 

— Pour la dernière fois, voulez-vous le ciel 
ou l'enfer? clame le chanoine en écartant les 
bras. 

— Marguerite, sois libre de décider, offre Paul, 
retourne vers ta mère et si tu dis, je veux, 
j'accepte l'abominable humiliation. 

• Eh bien moi, je refuse, fait la jeune femme 
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^mtne le tonnerre hurle et sous le crépitement 
la l*eau* 

— Alors, c'est l'enfer 1 crie M ac Gharière dans 
l'épouvante, 

— Maman! maman ! 11 n f est pas d'autre ciel 
[ne la vie et l'enfer pour moi, c'est la mort! 
Adieu! 

— Maudite sois-tu quand tu brûleras, jette la 
vieille dame fanatisée. Maudite! maudite ! 

— Ils sont damnés, succombe le prêtre. Sei- 
gneur tout-puissant, rendez-moi justice» j'ai 
voulu les sauver 1 

L'ouragan emporte le malade et son amie. 
Ils fuient, poussés par la rafale qui les soulève 
aux reins, et jetterait bas le grand corps miné 
de Paul, si sa maîtresse, comme une liane de 
souple acier, ne menait cet arbre battu de la 
tempête jusqu'à l'abri. 

Elle le hausse dans ses bras à travers l'esca- 
lier à grosses colonnades. 

Dans leur dos, les milices du ciel et les co- 
hortes des anges exterminateurs sous les ordres 
des Dominations, hurlent, et leurs escadrons 
lancent des éclairs de rage, foudroient, rem- 
plissent les airs de leur furie, sifflent du vent et 
écument de la boue. 

D'un coup de pied, Marguerite ouvre les deux 
battants de la porte en façade du parc, ils en- 
trent, et avec eux toute la nuit se rue et se tapit 
dans les coins des chambres pour y passer l'hiver. 

24 
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Comme elle va fermer l'huis, un craquement 
formidable canonne l'ombre, puis un mons- 
trueux déchirement sanglote ; un homme 
court, sans chapeau, et, la gorge serrée, lance : 

— Ah I malheur, le grand chêne de l'étang 
est foudroyé. 11 tombe ! 11 est presque défunt 
déjà ! 

Puis, les deux bras dressés fatalement sur 
Bois-Charmé, Orion termine : 

— Ah! l'hiver, c'est la mort du pauvre 
monde I ! ! 






Depuis combien de jours, combien de se- 
maines,le chapelet pleurant s'égoutte-t-il sur le 
sol boueux? La tristesse éparse dans l'air 
semble retarder au clocher la marche des 
heures. Alors les quarts d'heure, les demi- 
heures se font très longs car vraiment l'an- 
goisse connaît des siècles dans des minutes. 

Appesantis de toute cette stupeur mouillée, 
Paul et Marguerite demeurent sans paroles, 
vaincus parle chagrin des éléments. 

Après le printemps, après l'été, l'automne 
étant écoulé, au seuil de l'hiver, dans unspame 
furieux, la nature se révolte de mourir. 
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Son grand corps privé de fraîcheur, dévêtu de 
sa robe fleurie de mille couleurs, se délaie hor- 
rible et souillé. Dans le vent rageur qui la 
mord au sein, elle dresse sur l'humidité fauve 
des couchants la protestation suprême de ses 
innombrables mains crochues, arbres dé- 
pouillés de la chair profonde de leurs frondai- 
sons, et les forêts-cimetières laissent tomber 
des ossements. 

La vie, qui est dans le grand tout des roches* 
des champs, des collines, des bois et des eaux, 
se débat sous la main prenante de l'agonie et, 
avant de finir, ils unissent leurs voix différentes 
en un cri déchirant, unanime, désespéré. 

Pourquoi les espaces géants finiraient-ils au- 
trement que la bestiole dont les fines pattes 
envoient au néant une malédiction convul- 
sive? 

Enfin, une nuit glacée, la terre meurt. 

Une paix limpide tombe des régions stellaires. 

Paul regarde ardemment le parc bleuir et les 
branches sèches des grands arbres se fleurir 
d'étoiles. Les épées des brindilles piquent des 
mondes à leurs pointes et d'autres planètes en- 
core, forment des bouquets entre les trochées 
transparentes des arbrisseaux. 

— Sortons, réclame-t-il ! 

— Quelle folie ! l'en dissuade son amie. 

— Je t'assure, et le médecin l'affirme, ces 
froids nets sont excellents pour ma poitrine. 



i 
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— Et moi, Paul, j'ai crainte de nous aventu- 
rer dans cette large nuit. 

— Non! non! Je me sens fort ce soir, et je 
veux marcher. Voici longtemps que je stagne 
derrière les vitres et j'ai soif d'espace. Ne pas 
bouger, vois-tu, me semble une consomption et 
je rêve des temps prochains où nous nous 
mouvrons à travers la terre, emportés par des 
machines si rapides, que toutes les races et 
tous les pays pourront fusionner et se mêler les 
uns avec les autres. 

— Gomme tu es grand ce soir, déclare Mar- 
guerite. Ta haute taille m'effraie un peu après 
tant de semaines où tu étais courbé tristement 
sur un siège, 

— Oui, oui, sourit-il, j'ai toujours été plein 
de force pour les départs mais les arrivées me 
remplissent de chagrin. 

Paul et Marguerite, associés des bras, passent 
la petite porte de Bois-Charmé, glissent le long 
de la ruelle de l'église, contournent le parvis ; 
puis ils prennent le sentier des collines dans 
le désir de se délivrer de Kermoëlan et de 
rétoufïementde ses toitures. Entre les murailles 
verticales de la grée (1), l'écho répercute le bruit 
de leurs pas et l'amplifie jusqu'à donner, au 
choc de leurs talons, un son prodigieux qui 

(1) Grée, en patois galot, colline de schiste ardoisier. 
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vibre en chantant : Survivants parmi toute la 
vie ensommeillée, ils grandissent dans le si- 
lence, paraissent énormes, et le battement de 
leurs cœurs tinte comme des cloches dans la 
tour de leurs poitrines. 

Sur une roche haute et câlinement envelop- 
pés de leurs fourrures mêlées, ils s'arrêtent. 

D'abord leurs lèvres fondent la froideur de 
leurs visages, puis les yeux fermés, ils s'étrei- 
gnent dans cet irrésistible besoin qui pousse 
l'humanité à se clore devant les spectacles trop 
grands ou trop terribles. 

Frileusement serrés, ils regardent la campa- 
gne et les spectres blanchis de Kermoëlan. Au 
zénith, les étoiles jaillissent des sources de Tin- 
connu. Il y en a tant et tant, et il en surgit 
toujours de si nouvelles que Marguerite com- 
prend la signification de la bonne étoile, et d'en- 
tre ces mondes elle cherche la sienne, comme 
Paul, une aurore, avait vu son astre pâlir et 
s'effacer à tout jamais. 

Astres, yeux tendres et expressifs, jouets de 
l'imagination qui nous apparaissez si menus, 
sans doute notre âme se pâmerait d'épouvante 
à vous concevoir immenses dans votre réalité. 
Astres innombrables, étourdissants, aucun mur 
ne vous arrête et toujours, toujours, nouvelles 
étoiles, vous peuplez un vide illimité !... 

Ecrasante pensée dont les amants s'an- 
goissent. 

24* 
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Etoiles, êtes-vous la vie d'hier ou la yie de 
demain? 

Etoiles, seriez-vous la mort, et chacun de 
nous en expirant va-t-il d'un suprême soupir 
accrocher au firmament son cœur devenu lu- 
mière? 

Ainsi, la nature fixerait aux espaces infinis 
de prodigieux diadèmes où chaque pierre pré- 
cieuse serait un esprit. 

Paul voit une consolation exquise à ce balan- 
cement d'âmes lumineuses. 

N'est-elle pas jolie cette conception univer- 
selle par laquelle l'humanité s'est toujours 
tournée vers le ciel pour y tracer des jardins 
de paradis, réservant l'infini à l'espoir, comme 
les gouffres de la terre à l'enfer et à la dé- 
sespérance? Toujours s'élever, jaillir, surgir, 
planer d'un vol éperdu dans cette mer illimi- 
tée, sillonnée de nacelles étincelantes, et sa- 
voir que l'harmonie préside à cette effrayante 
navigation de mondes qui roulent, disparais- 
sent sans se rencontrer jamais; supplice des 
âmes lumières qui se voudraient baiser au pas- 
sage. 

Hélas ! hélas ! image réfléchie du firmament, il 
semblerait que les hommes aussi se meuvent, 
agissent, projettent leurs rayonnements sans 
pouvoir se joindre jamais, condamnés à un iso- 
lement fatal, enfermés dans leur pensée avec du 

de tout autour, séparation abominable que les 
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pires violences et les efforts les plus sublimes 
ne sauraient vaincre. 

Le vide, le vide ! comme il est bien la loi du 
monde ! 

Et devant l'inaccessible mystère où son front 
se heurte ; épuisé de vouloir la vérité et de ne 
découvrir que des mirages, Paul cache sa tête 
dans le sein de Marguerite et pleure des larmes 
de sang, car il vient de penser que, son étoile 
éteinte, sa planète retournerait à l'ombre. Et il 
baise désespérément aux lèvres son amante. 



Une aube sale filtre au travers des nuages 
jaunes, jour fatigué, sorti mal éveillé d'une nuit 
brumeuse. 

Dans son insomnie, Paul a perçu les abois du 
vent, le hurlement des vieilles cheminées et les 
cris torturants des girouettes. 

Vers le matin, un affaissement se produit 
dans le ciel, et une voûte, lourde,encapuchonne 
les toits déchirés par la lutte nocturne. 

Une lueur soufrée attriste le pavé et les mu- 
railles. 

Le parc souillé pleure à grosses larmes de 
feuilles. 
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Bois-Charmé prépare son cimetière et des 
existences myriadaires, maintenant inertes, 
jonchent la grande tombe horizontale des 
terres. 

Dans le cours de cette matinée, Paul ne peut 
soutenir le chagrin de ce spectacle, et d'un pas 
incertain, sa grande taille courbée et ses bras 
tombés comme des branches brisées, il va se 
blottir contre la fenêtre de la salle-à-manger, 
attiré, quand même, vers le peu de lumière et 
la vue de la ville. 

Leur petite table est dressée entre les cham- 
branles, et, rideaux levés, pour qu'il regarde 
mieux, Marguerite presse son appétit qui dé- 
faille. 

Les mains décolorées de Paul effeuillent les 
pâles fleurs de l'hiver ; il ne peut manger et il 
distrait sa douleur avec le bouquet anémique 
piqué dans le surtout afin d'égayer leur dé- 
jeuner. 

Des corolles menues jonchent bientôt son 
assiette et ce repas de fleurs agonisantes an- 
goisse la jeune femme. 

En vain, la maternité qui sommeille au cœur 
des amantes couve de sa protection'le malade ; 
en vain, elle l'exhorte à puiser des forces dans 
les mets pour que transmués ils agissent en 
vigueur et en beauté; Paul découragé respire 
les parfums défaillants. 

Leur repas se termine à l'instant, où un 
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jeûne enfant sort d'une porte, balance ses bras 
courts et prend une extraordinaire impor- 
tance dans ce cadre de pavés durs, de murs 
fermés et de toits désespérés. 

Ensuite, de longues heures coulent, lugu- 
brement sonnées, sans qu'une autre forme 
mouvante remue sur la chaussée. Fatalement, 
le malade regarde la rue, lorsqu'un bruit l'aver- 
tit d'un passage, et Marguerite souhaite des vi- 
sages nouveaux, afin qu'ils occupent au moins 
l'imagination de son ami. 

II ne cause pas ; il se souvient à peine ; il 
n'espère plus. 

Un secret désir le tient chaque jour davan- 
tage dans cette pièce de la maison, la seule qui 
donne sur la ville haïe ; mais Bois-Gharmé l'ef- 
fraie, maintenant, livide et osseux. 

Orion s'est retiré dans sa maisonnette et 
gémit, avec le vent, de voir toute son œuvre de 
grâce et d'allégresse, ruinée. 

Faut-il donc reconstruire à chaque printemps 
ce que les mois noirs détruisent. Quel fol effort 
il faut dépenser pour acquérir de fugitives joies. 

Jardiniers du bonheur, combien tous nous 
peinons affreusement,et les tempêtes hivernales 
crient assez l'universelle désespérance. Elles 
ne sont si grosses que des soupirs et des malé- 
dictions. 

Somme de douleurs, total de mort bien plus 
immenses que la brève jouissance. 
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Instinct formidable qui nouspousse à la dé- 
fense de notre misère. Depuis l'aurore des temps, 
du sang gicla, à noyer les monts et remplir les 
mers, pour la conservation du sanglot des 
peuples. 

D'abord un carrefour où débouchent trois ve- 
nelles traversières continue par un évasement 
entre des demeures closes. Le ciel forme un 
décor mobile à cette vision immuable de Ker- 
moëlan, celle que Paul lit comme la page d'un 
livre énigmatique, plein de significations pro- 
phétiques. 

De sa chaise, en tournant la tête, il rencontre 
un pan de la mairie, bâtiment chaulé, à 
pierres de taille apparentes. Un campanile, en 
forme de parapluie, abrite une cloche et l'hor- 
loge. 

Des barreaux protègent les ouvertures, et des 
araignées ont tissé sur les ferrures et la grande 
porte qu'on n'ouvre plus. Le maire et ses con- 
seillers passent un seuil, dissimulé sur les der- 
rières de l'immeuble, et cela est accepté des 
habitants comme une marque de commodité. 
On n'entrebâille jamais la façade dans la crainte 
du bruit et de l'air : c'estencore unehahituderes- 
pectée. Aussi loin que Paul remonte dans son 
enfance, il ne se souvient pas d'un changement 
à la disposition de ce passage. 

A l'angle de la mairie, une lanterne à huile 
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est placée trop haut sur sa potence, et la mèche 
n'éclaire jamais le sol, mais seulement l'étage 
supérieur. Une veuve, dans la maison voisine, 
profite aussi de cette flamme pour économiser 
sa bougie. Aussitôt après, un cigare rouge, 
couronné de lauriers verts, marque un bureau 
de tabac en face d'un sabot de hêtre, fixé par 
le pied au bout d'une tige droite. M. Norbert, 
le juge paix, est placé entre ce sabotier et un 
grand rasoir de bois, enseigne du coutelier. Un 
cône de sucre, en sapin blanc, indique l'épi- 
cerie centrale. 

Balsamie Monacre habite l'étage en encor- 
bellement et de sa canne tendue, elle pourrait 
toucher le plat à barbe du perruquier. Quelques 
maisons bourgeoises, hermétiquement fermées, 
terminent la rue, et les barreaux des persiennes 
marquent un treillis opiniâtre et désespé- 
rant. 

Un dimanche qu'il observe, Paul voit un mi- 
litaire ; ce simple soldat aux jambes arquées, le 
ceinturon bouclé sur un ventre plat et la figure 
naïve, avance avec mille précautions. Cherche- 
t-il quelque parent ? un ami, peut-être ? Il vague 
dans ce désert de maisons muettes et, craintif, 
il abandonne Pombre projetée des auvents 
pour garder le milieu de la rue. 

Plusieurs fois, il reparaît au carrefour, tou- 
jours plus inquiet et gêné de concevoir que 
lui seul bouge, parmi ces masses stagnantes. 



V 
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Le soir de cette après-midi dominicale, le 
décor du couchant s'enlumine de stratus mauves 
barbouillés par de larges pinceaux. 

Cinq heures tintent, et Paul réclame son dîner. 

Ravie, la jeune femme agenouillée devant lui, 
porte à sa bouche les morceaux les meilleurs. 
De long intervalles espacent les dernières bou- 
chées, et le mur liquide change avec la nais- 
sance de la nuit. Des balafres violettes montent 
dans le ciel d'or et leurs projections froides 
inondent le firmament. 

En vérité, si Kermoëlan se modifiait à 
l'image des cieux, cela serait d'un prodigieux 
intérêt. 

Avec l'hiver, les "passants deviennent assez 
rares pour décourager le besoin de mouvement 
qui survit encore dans Paul ; il se réfugie dans 
les nuances infinies de l'atmosphère. Il se pro- 
mène parmi les nuées et leur prête toutes les 
formes de ses songes. Il édifie et invente des 
hommes nouveaux, tant son besoin de créer 
domine encore sa déchéance physique ; il ne 
voit plus que sa maîtresse et les mondes de sa 
pensée. 

Chaque aube retrouve le malade, plus insen- 
sible à sa souffrance, et tout entier aspiré par 
l'horizon qu'il anime. 

Marguerite, avec des cris de désespoir, sent 
qu'il lui échappe et qu'il s'évapore dans des 
rêves meilleurs. 
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Lui, jouit délicieusement de n'être plus qtp 
l'esprit qui conçoit sans peine. Brisé par ses 
actions passées, tout son beau sang rouge ayant 
été brûlé, il repose dans son àme^exsangue. 

Les jours raccourcissent et noircissent. La 
nuit prend possession de l'espace. Un plafopd 
d'impénétrable suie tient la ville dans son 
deuil. 

On ne remue plus aux demeures, et les ou- 
vriers, arrêtés dans leurs besognes, croisent 
les bras. 

Du feu est allumé et les corps sont tournés 
vers le foyer. 

Une angoisse tord soudain le malade, car il 
vient de penser au malheur de Kermoëlan. 

Depuis l'origine des hommes, des êtres em- 
brasés de foi luttent vainement; ils luttent, ces 
éternels vaincus, sans pouvoir assurer le bon- 
heur ; ils luttent et ils meurent sans certitude 
de justice,avec l'accablante conscience, qu'après 
le chagrin de cette vie, c'est le néant, la chair 
dissoute dans la terre meuble. 

Et si le génie humain ne peut établir la 
vérité dans la vie, la mort ne venge pas les op- 
primés des oppresseurs et insulte à toute équité. 
C'est le repos solennel et définitif des grands 
bandits, capitaines sanglants, sorciers men- 
teurs ; et c'est l'étouffement des révoltes géné- 
reuses alors qu'elles allaient peut-être produire 
des résultats prodigieux. 

25 
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— Oh ! Marguerite, pleure-t-il, en montrant 
la cendre qui nivelle le ciel hivernal ! 

Oh ! mon aimée, quelle dérision, ma belle ba- 
taille de vie 1 

Il doute et succombe, mais elle l'étréinl fa- 
rouchement dans ses deux bras, ses deux ailes, 
et il se plaint d'être serré ainsi, et il remercie, 
il délire, avec des hoquets de reconnaissance et 
de désespoir. 

Ils s'apaisent enfin et demeurent liés, front à 
front, tandis que des larmes lentes tracent des 
sillons sur leurs pensées décevantes. 

La cendre plane, introuée, sur là nuit où les 
habitants dorment. 

Paul et Marguerite veillent dans la douleur. 






— Il pleut toujours? 

— Oui!... 

— Le ciel est noir toujours? 

— Oui!.- 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

— Veux-tu que j'allume la lampe? • 

— Oh ! c'est du soleil que je demande, Mar- 
guerite. Approche-toi et que tes yeux me versent 

e la lumière. 
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— Courage ! l'hiver passera et nous retrouve- 
rons le printemps de Tan dernier 1 

— Oh ! comme il est long cet hiver et comme 
je suis las! Ne te semble-t-il pas, qu'aujour- 
d'hui, les gouttes de pluie sont des larmes? On 
pleure à ma fenêtre, te dis-je ; on pleure dehors! 
on pleure partout ! Ah ! le ciel est triste !... Mar- 
guerite I Marguerite ! 

— Et que veux-tu mon bien-aimé ? 

— Pose sur moi ta bouche car je n'ai plus la 
force d'aller jusqu'à toi... Ah ! comme ce baiser 
chaud fait du bien à mon visage glacé. Ecoute ! 
Ecoute ! et ne dis rien. 

Qu'est-ce que murmure le vent aux vieilles 
maisons? Regarde, mais regarde donc... les 
dernières feuilles, les feuilles qu'on appelle 
mortes, le vent les jette sur ma croisée. Elles 
veulent entrer, ouvre la fenêtre. J'en veux 
voir par terre, jaunies et malades comme 
moi. 

...Après un silence profond, quelques gouttes 
d'eau martèlent les vitres ; il reprend : 

— Nous nous sommes bien aimés, n'est-ce 
pas ? Pourquoi cela? Le devais-je? Non, je n'en 
avais pas le droit car je vais te laisser seule, 
toute seule. Oh ! vois donc cette feuille si blanche 
et qui tourbillonne... elle a perdu les autres, 
et la voici cherchant les autres mortes... Cela 
est affreux de mourir seul !... Quand je serai 
dans le cimetière... 

— Tais-toi, Paul, tu mens ! 
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— ...Tu sèmeras sur moi des fleurs brillantes 
et de dessous la terre je les veillerai et j'enverrai 
vers elles le meilleur de moi... Rappelle-toi, je 
n'aime pas les pierres lourdes qui écrasent ; les 
pierres sont froides. J'aime les choses qui 
vivent, les herbes, les plantes, 

— Galme-toi ! je t'en prie, mon cher aimé. 

— Non, je ne délire pas. Prends-moi dans 
tes bras.,. Entends-tu comme Ton pleure de- 
hors. Quel chagrin dans la nature. Quelle- 
douleur dans mon coeur 1 Maïs il pleut sur moi, 
je suis mouillé... Oh ! Marguerite, ma chère 
âme, pourquoi t'affliger... l'hiver est venu... 
mais le printemps ressuscitera d'entre la mort. 
Nous nous aimerons encore, encore, dans 
d'autres formes I... Embrasse- moi, je t'en prie, 
plus fort, je me sens à peine et répète à mon 
oreille les mots d'autrefois, quand tu criais de 
plaisir sous mon étreinte. 



Pleut-il encore? 

Oui. 

Le ciel est sombre? 

Oui. 

Ah ! Dieu ! cela ne peut être, Marguerite. 
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Il faut que je revoie le soleil... Combien de jours 
noirs depuis ma maladie ? Je n'ose compter. 
Combien encore ? Par pitié, mon aimée, retiens- 
moi, j'allais tomber je ne sais où... dans un 
gouffre. Mon lit me semble trop haut sur le 
plancher si bas... Mais les rideaux s'illuminent, 
ô joie... C'est lui! Je l'appelle et il accourt. 
Ouvre largement la croisée et qu'il entre I 

Comme la jeune femme s'empresse à réaliser 
ce désir, le soleil surgit entre deux nuages 
éclatés, et un triangle d'or embrase la chambre 
du moribond. 

— La vie ! la vie ! Oh ! mais, regarde ! Il y a 
du sang sur mes mains, elles sont rouges. Ah ! 
Viens-t-en donc, soleil ! je t'attendais ; et Paul, 
dans un geste exaspéré, offre sa poitrine à la 
lumière. 

Après quelques instants, il reprend sourde- 
ment: 

— Quelle heure est-il, Marguerite ? 

Avant que la jeune femme puisse répondre, 
la grosse horloge de Kermoëlan frappe trois 
coups. 

— Oh ! se lamente Paul, je déteste ces sonne^ 
ries barbares que le silence des petites villes 
rend cruelles. Elles coupent notre existence en 
morceaux et cela est affreux de vivre par 
tranches, sans cesse rappelé au moment présent, 
qui vous pousse en avant; ou bien l'on reste 
plein d'angoisse devant la minute écoulée, qui 

25* 
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vibre douloureusement. Non, il ne faut pas 
trop savoir l'heure qu'on respire... Ah ! j'étouffe I 
De l'air !... Ce n'est rien ! 

Quelle allégresse soudaine me guérit? Mets- 
toi en face de moi : croisons nos mains ensemble 
et regarde-moi!... Pourquoi ces sanglots, ma 
chère âme? Oui, je t'ai aimée, je t'ai adorée. 
Oui je t'ai donné ma substance et ma pensée. Je 
suis usé ; je n'ai plus rien ! rien ! ne pleure pas, 
car mon achèvement est fatal, et la mort le dé- 
nouement naturel de la naissance. 

Oh I il m'en souvient, je t'avais trouvée igno- 
rante du bonheur et ta pauvre âme s'égouttait 
stérilement dans le vide de l'air... Alors je suis 
venu vers toi et je t'ai appris l'ivresse des baisers, 
la gloire des étreintes et toute cette existence de 
passion, les rires de la terre, des eaux et du ciel, 
le monde rajeuni par l'amour et chaque prin- 
temps, aussi frais, avec ses nouveau-nés. J'ai 
peuplé le monde creux où tes mains avant moi 
ne ramaient que du vent. Est-ce vrai, ma chère 
âme ? Or, tandis que je te révélais mon admira- 
tion, la mort se créait en moi. Ils mourront les 
grands arbres ; ils s'émietteront les rochers ; les 
monuments s'effaceront du sol ; les montagnes se 
délaieront à la mer, les ossements des hommes 
rejoindront les poussières des bêtes et ce ne sera 
plus qu'un monde de choses consumées,arrêtées 
dans leur course, sans couleurs, sans réveils et 
qu'unenuit perpétuelle enseveliraéternellement. 
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...Oui, j'ai bien aimé la vie. Cela résume tout, 
vivre 1 Mais quelle pitié de considérer que, 
chaque jour davantage, les hommes oublient 
l'existence pour la stupeur, et qu'ils se forgent 
des morts factices, pour échapper aux divins 
mouvements qui nous emportent. 'peuple 
de dormeurs ! Villes éteintes ! Couvents clos ! 

Oui, je t'ai aimée, Marguerite, au grand 
clair du jour, dans la pure splendeur des cieux, 
dessus l'herbe grisante, dans la bonne senteur 
de la terre... un printemps ! 

— ...Oh! mon cher amant, ressuscite pour 
me conserver la v^e, fait la jeune femme dans 
un suprême appel. Si tu meurs, nous mourrons 
deux ensemble... car la mort lente, affreuse, 
m'attend là-dedans I termine-t-elle en mon- 
trant la petite ville. 

— Hélas! Marguerite, ce qui est consumé 
doit se dissoudre. Oh! mais cela est affreux 1 
Regarde dans le ciel cette nuée sombre qui 
s'approche et qui occupe l'horizon tout entier. 

Ah! l'horreur, si on ne l'arrête, elle va me 
voler le soleil. Arrête ! arrête ! j'ai froid, Mar- 
guerite. Mais avant qu'il s'en aille pour toujours, 
je veux sourire encore au soleil... Oh! vivre! 
vivre ! soupire le jeune homme. 

...Un silence. — La nuit tombe. 

— Pourquoi souris-tu encore, mon cher 
amant? L'ombre est venue! Paul, par pitié, 
réponds-moi ! Grâce, un mot... Rien ! Hélas ! tu 
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es mort et tu souris encore... Je t'adore, mon 
amant, mon maître, ma chair... et je meurs 
avec toi !... Tiens, vois, je me couche à tes 
côtés! Je te réchauffe de toute ma jeunesse 
ardente. Paul, pitié, grâce... ton rire tue... vois, 
je meurs.,. 

Quatre heures mélancoliques tintèrent et les 
gouttes de pluie pleuraient aux carreaux. 






Quand la jeune femme reprend conscience, 
les ailes courbes des ténèbres s'éploient sur le 
silence, et les longs filaments de la pluie s'éche- 
vèlent comme des pleureuses. 

Les habitants de la ville sont étendus par le 
sommeil horizontal, si proche de l'attitude des 
cadavres. 

Paul sourit-il toujours dans l'épouvante obs- 
cure? Une force d'amour presque sensuelle 
pousse, une fois encore, Marguerite vers l'amant, 
et ses doigts suivent les contours des draps 
moulés sur son corps. Elle jette un cri, car elle 
vient de frôler le visage. Quelle est donc cette 
horreur froide qui s'en dégage? Elle veut savoir. 
Elle veut voir. 
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Vite un flambeau pour éclairer sa cons- 
cience. 

Maintenant elle verse sa douleur sur la couche 
et crie : 

— Ah! misérable et fausse lumière, tu me 
trompes. Non ! cô n'est plus mon Paul adorable. 
Mort abominable, qu'as-tu fait de mon amant? 
11 était là I je l'avais laissé reposer dans la 
douceur d'un sourire et voilà qu'on m'a enlevé 
jusqu'à son image pour la remplacer par ce ri- 
canement. 

Quel démon est entré en toi, Paul ? Quel autre 
a pris ta place ? 
Délirante, Marguerite en appelle à l'ombre : 

— Viens-t-en donc te réjouir de ton meurtre, 
nuit haïssable. Grand Dieu ! Il n'y aura donc 
personne du ciel ou de la terre pour ressusciter 
la chair de ma chair ! 

Tu te venges, Kermoëlan ! Tue-moi donc 
aussi. Hélas ! Hélas 1 J'ai connu mon amant de- 
bout, et il me disait : Tous les vivants sont 
dressés ! Tous les morts sont étendus ! Ah ! mi- 
sère, il est couché et nulle voix ne parlera plus 
en lui. ! ma rage, si ta puissance galvanisait 
les morts, leur armée innombrable redressée, 
et leurs ossements étant leurs armes, me ven- 
gerait du mensonge de la vie. 

Terre de cadavres ! Air vide ! Monde ef- 
froyable où l'on ne distingue pas les râlements 
d'amour des râles d'agonie, sur vous ma malé- 
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diction I A quoi bon vivre pour se résoudre en 
fumier? J'ai déchiré mon cœur, je me suis sé- 
parée des miens ; j'espérais une compensation 
éternelle et voici que j'aurai souffert des agonies 
pour consommer ma vie dans un éclair. Vous 
êtes donc fous, tous les hommes ? Oui, fous 1 fous I 
de courir vers ce but; l'inéluctable charnier. 
Ah ! Jean Durand de l'ossuaire, retire-toi de la 
maison, j'y veux déposer les os de mon amant et 
les miens ! 

Sous l'apostrophe de Marguerite, la cité 

écrasée gît dans le cloaque ; les toits que l'ombre 
recourbe jusqu'à la chaussée ; les rues creusées 
comme des fosses ; les places où viennent par- 
fois remuer les passants, croupissent dans 
l'eau, et la veuve ajoute : 

— Etais-tu donc la sagesse éternelle, Ker- 
moëlan, et vaut-il mieux se recueillir dans l'at- 
tente de la mort, plutôt que d'essayer, avec 
mille sanglots, une vie qui ment? 

Oui, demeurer une larve dans une coque et 
se couvrir doucement de poussière ! Ma mer»] 
mes amis, seriez-vous dans la vérité? Ne pas 
souffrir, ne pas jouir ! Etre une de ces demeures 
inexpugnables, passives sous le soleil ou la tem- 
pête. 
^-Malheureuse ! Si Paul m'entendait? S'il souf- 
frait^core ? Le prêtre voudrait qu'il brûlât! 
mon anant, viens-t-en reprendre au grand 
voleur ce coqps par lequel je vivais. Relève-toi ! 
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Vois! je t'aide, je soutiens ta tête, j'enlace ta 
poitrine, je t'aime. 

Horreur ! tu croules sous mon étreinte et te 
voilà étendu comme une pierre. mon maître, 
il n'y a donc plus rien après la vie ? 

....L'horloge de Kermoëlan assène lentement 
huit coups dans le chagrin noir. 

Jointe de tout son corps à son Paul glacé, 
l'effroyable Marguerite rêve qu'elle est morte ! 

Nuit ! Nuit ! plus forte que la lumière. 



Presque au pas de course, les croque-morts 
emmèhent et enterrent ce mort, rebelle aux cé- 
rémonies de l'Eglise. Et derrière leurs vitres, les 
habitants considèrent avec stupeur ce malheu- 
reux qu'attendent le feu et les tortures infinies. 

Déjà, un juge courroucé interroge ce révolté, 
et le chasse aux enfers parce qu'il aima la vérité 
et la bonté. 

Au passage de la bière, les dévots ne se signent 
pas et une joie secrète leur vient de penser que, 
peut-être, le bon Dieu frappa cet homme 
prématurément et l'arracha à ses coupables 
amours. 

Oui, certes ! il y a une justice dans le ciel. 



r\ 
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Vite 1 Très vite I on descend le jeune hou* m e 
dans le trou d'ocre jaune, et les mottes préci- 
pitées, lapident la châsse qui sonne aux cou j>s . 

Dressée en sa douleur farouche, foHe devan t 
ce désastre irréparable, Marguerite aperçoit à 
ses côtés Orion, le jardinier, flétri et comme 
ayant perdu toute sève. Sur l'autre bord de 
l'abîme, une servante de Bois-Gharmé, et, encore 
plus loin, Anacréon Morpain, le pharmacien, 
avec des yeux verts et jaunes comme les boules 
de sa boutique, et le boulanger Rozno^ sa face 
de pâte blanche fondue de compassion. 

Pourquoi ces deux hommes, que rien n'obli— 
geait à cette cérémonie funèbre, sont-ils là? 

— Allons, Madame, rentrons, offre le pauvre 
Orion que des larmes orageuses criblent. Ren- 
trons, s'obstine-t-il ! 

Au seuil du cimetière, une vieille dame em- 
brasse Marguerite et lui souffle à l'oreille : 

— Maintenant que tout est consommé, viens ! 
J'ai tout oublié ! 

— Vous êtes bonne, ma mère, mais c'est im- 
possible. Je rentre, chez nous, et demain peut- 
être, je partirai ; j'irai je ne sais où, loin d'ici ! 

....Et cependant, Paul! Je ne puis l'aban- 
donner seul, au milieu de cette terre hostile et 
de ces gens odieux qui nous entourent ? Alors je 
vivrai à Bois-Charmé. Je veillerai mieux sur 
lui. 

— Mais, pauvre enfant, ne sais-tu pas que les 
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autres héritiers de Paul Lionel, Balsamie et 
ses f rèrës, tes oncles, s'apprêtent à réclamer ju- 
diciairement sur le legs de ton cousin ? Tu évi- 
teras ce scandale. Il ne faut point disputer les 
dépouilles d'un mort. 

— Ah! Thorreur, gémit la jeune femme. U* 
le veulent déjà dépecer. S'il en est ainsi, j'aban- 
donne mes droits. 

— C'est bien ! C'est beau ! Ton honnête homme 
de père eût ainsi parlé. Et maintenant, chère 
enfant malheureuse, tu feras l'aumône à ta vieille 
mère de vivre avec elle. J'ai peur d'être seule, 
chaque jour davantage. 

— Habiter notre maison et cette exécrable ru6 
Nationale ! Que me demandez-vous,maman? 

— Je te demande quelques mois de pitié, ma 
fille. J'ai soixante-dix ans, comprends-tu? Tu 
seras bientôt libre à jamais. 

— Je réfléchis qu'il n'est plus pour moi de li- 
berté utile, ma mère, aussi je vais vous suivre. 
Vivez encore de longues années ! Aujourd'hui, 
moi, je suis morte ! 

...Et le soir de ce jour, Marguerite, renfermée 
dans son immuable chambre, regarde autour 
d'elle les meubles qui l'accueillent froidement, 
de leur même physionomie fatale, et l'effroyable 
certitude qu'elle n'aura pas la force de sortir de 
ce cadre d'objets pour vivre plus tard, dans des 
murailles neuves et sous un ciel différent, s'im- 
pose à son esprit agonisant. 

26 
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Un peu en retrait de Vallée centrale du cime- 
tière, contre un mur que les herbes libres ont 
rendu champêtre, les quatre Lionel, sans qu'un 
signe marque leur trépas, allongent leurs 
grands corps. Trois dalles couvrent les ancêtres ; 
un drap de fleurs borde la couche de Paul. 
Sous cette couverture parfumée, sa chair 
achève de fondre, se transmue en glèbe, s'éva- 
nouit. 

— Paul! mon petit Paul! gémit la jeune 
femme d'une voix douce et plaintive, une 
plainte plutôt qu'un appel et son voile de 
veuve pleut sur la fosse comme une nuée 
noire. 

Elle répète son cri, un cri d'oiseau blessé à 
mort: 

— Paul ! mon petit Paul ! 

Saurait-on trouver d'autres phrases ? Un seul 
mot demeure : son nom ! 

Chaque jour elle vient sur la tombe de l'ami 
et elle mouille de pleurs chaque minute du 
passé. 

Elle évoque les baisers défunts, lumineuse- 
ment adorables, et surtout ces heures qui sui- 
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vaient les étreintes, où l'allégresse les soulevait 
d'un élan immense et vainqueur. Chaque bai- 
ser paraît une victoire. C'est triompher que 
d'aimer. 

— Paul ! mon petit Paul ! répète-t-elle avec 
une voix de cœur, si menue, qu'on la dirait 
arrachée, fibre par fibre. 

Or, des mois ont passé. M me Charière s'est 
éteinte sans bruit, a été enterrée sans éclat dans 
l'enclos familial, proche le notaire. La maison 
de granit, dont les murs blanchissent sous les 
lichens argentés, a déjà perdu le souvenir de la 
vieille femme. 

Au-dessus de la porte cintrée, les touffes 
d'herbes forment plumet, et cela seul continue 
de remuer sur la grave façade. 

Dans les chambres respectées, les anciennes 
petite choses sont couvertes lentement d'une 
fine poussière qui les égalise, fait l'oubli. 

Un instant réveillée de sa grande douleur, 
Marguerite est étonnée de ne rien sentir de 
plus vif, de plus nouveau. 

Elle accuse son égoïsme ou sa rancune, car 
enfin, elle perd sa mère, celle dont elle est is- 
sue. 

Elle essaie de raisonner son chagrin. Non, la 
pauvre dame ne pouvait agir autrement qu'elle 
l'avait décidé, mais sa fille constate avec stu- 
peur, que depuis longtemps, elle avait perdu 
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dans son cœur cette mère récemment défunte. 
Encore un^ peu de temps et il ne lui restera 
plus que la vision d'une vieille personne dont 
l'ombre courait le long des mursj inutile et 
radoteuse. 

Quelle femme est-elle donc, Marguerite, pour 
penser ainsi? 

Sortie de ses entrailles comment pouvait-elle 
être séparée totalement de celle que, toute 
petite, elle appelait du doux nom de ma- 
man. 

La voix du sang, quel mensonge ! 

Et ses oncles et sa tante Balsamie, des pa- 
rents dont rien ne subsistait devant le froid exa- 
men de son cœur. 

Non, ces gens-là n'étaient pas de son essence. 
Son frère, sa famille, son tout, elle l'avait trouvé 
résumé en Paul. 

Il avait été l'initiateur merveilleux de son es- 
prit et de sa chair. Il l'avait créée telle qu'elle 
était. 

Son soleil avait épanoui sa fleur. Un soir, 
son astre avait disparu derrière un nuage qui 
prenait sa source dans la terre et montait tou- 
jours plus haut dans le ciel, et cette muraille 
d'ombre les séparait. 

Lui, il est glorieux sur l'autre rive baignée de 
lumière et elle demeure hagarde dans son Ker- 
moëlan. 

Elle lui avait bien crié : 
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— Si tu meurs, nous mourrons deux en- 
semble ! Or, sa prédiction s'accomplit. 

... Qu'est-ce, un bruit de baiser derrière elle, 
rêve-t-elle? Non! 

Sur le seuil de l'ancien ossuaire, Jean Durand, 
heureux, baise aux joues sa jeune femme en- 
ceinte. Deux enfants amusent leurs mains avec 
des joujoux blancs, informes, des tibias. 

Alors, Marguerite retournée vers la couche 
fleurie de son amant, crie de douleur, et son 
voile de veuve, comme une nuée noire, pleut à 
torrent sur la fosse. 

— Paul ! mon petit Paul ! et sa plainte prend 
une signification de fatalité et d'éternel mal- 
heur! 






A trois heures de l'après-midi, Marguerite 
allume sa lampe. 

Une brume épaisse, qui semble de la pous- 
sière dissoute, jaunit les maisons. 

La jeune femme lève les yeux vers cette 
voûte qui baisse et elle respire péniblement. 

Le brouillard coule dans les rues et de 
grands fuseaux de vapeur tournent aux carre- 
fours. 

26* 



306 LA CITÉ DE MORT 

Les demoiselles du receveur, prêtes à sortir 
sur la place du commerce, découragées, re- 
tirent leurs chapeaux et croisent les bras der- 
rière les carreaux. L'aînée approche des cin- 
quante ans, la jeune dépasse quarante-quatre. 
On les appelle toujours les jeunes filles du rece- 
veur, et cela durera longtemps encore, par ha- 
bitude. 

... Pourtant Marguerite feuillette des pages 
coutumières. Elle continue de parcourir ce 
qu'elle a lu, mais elle n'achète plus de livres ; 
aussi point de surprise dans ces volumes trop 
connus. Est-ce cela ou toute autre cause, mais ils 
lui indiffèrent souvent. 

Quelquefois, des regains d'intérêt l'enthou- 
siasment; des chapitres admirables l'em- 
portent par delà la brume; des grandes 
flammes la chauffent au cdeur ; et elle pleure. 

L'hostilité de ses parents et de ses amis l'ont 
obligée à espacer ses visites au cimetière. Ils 
la guettaient et ces mots prononcés : « Elle va 
voir son amant » , la glaçaient de terreur. 

Sa chair est froide et son esprit plus tiède. 
Elle conçoit mieux le crime social dont elle 
était complice. 

Il était son amant. Quelle tristesse 1 Quel 
néant! 

Le bonheur et le soleil, les beaux mirages ! 

Il n'y a qu'une vérité, ce brouillard dont les 
fuseaux de vapeur enfument Kermoëlan. 
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Oui, Marguerite éprouve une âpre jouissance 
à se prostrer, les coudes aux appuis de sa fe- 
nêtre et à regarder, dans la cendre qui tombe, 
Tépicerie Bouillasse avec sa marchande effon- 
drée au comptoir, puis un peu à droite, les pa- 
nonceaux du notaire, les boules du pharmacien, 
deux lunes brouillées par le halo et, derrière 
une rampe de pétrole, en retrait des thuyas 
encaissés, le café républicain avec son Baptiste 
si vieux, si cassé, qu'il ploie sous la serviette et 
grimace à la mort. 

Dans la salle aux odalisques, ils s'amusent 
peut-être, les messieurs de la société, tandis 
que leurs dames attendent ou dorment. 

La nuit avance et la brume épaissit. 

Son étoffe ouate la chaussée et quand, d'aven- 
ture, un passant courageux traverse la rue, ses 
souliers battent le pavé comme des baguettes 
une caisse crevée. 

Les maisons, dans la buée, s'empâtent, et leur 
masse gît- dans une mer de tristesse qui les 
noie du sommet à la base. 

— Est-ce quelqu'un? On dirait qu'on parle, 
écoute, Marguerite. 

Qui donc causerait dans son logis vide 
de sa mère, vide de Marie-Julienne, vide de 
vie? 

Le castel du parc... là-bas ! Il crève sous la 
pluie, inhabité et troué au front. 

La brume ici, la brume partout; ses mille 
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mains visqueuses poissent aux murailles, cou- 
lent aux visages. 

La lampe grésille. L'huile n'atteindrait-elle 
plus la mèche charbonneuse? Le livre reste ou- 
vert sous les yeux dépolis de Marguerite ; elle 
regarde, elle ne voit plus. 

Pense-t-elle ? songe-t-elle ? 

Le brouillard est entré dans ses oreilles, dans 
son crâne; il fuse jusqu'à son cœur et remplit 
sa poitrine de serpents froids. 

Combien de temps demeure-t-elle ainsi? 

Après la nuit, existe-t-il encore de la lu- 
mière? 

Quand on voit sombrer le soleil dans le tom- 
beau des terres, sait-on s'il ressuscitera jamais ? 

Un coup de vent froid frappe la veuve aux 
cils. 

Du vent, c'est de la vie qui court ! 

Elle regarde dans le ciel ; les nuées crèvent. 
La brume s'éclaircit, dévorée par un feu supé- 
rieur. Deux enfants sortent des maisons en 
criant. Marguerite les voit et sourit. Elle se re- 
tourne vers sa chambre embrumée et de la fu- 
reur luit sous ses paupières. 

Dehors, on croirait un renouveau, ce pendant 
que sa maison l'enchâsse, elle, comme des os 
morts parmi des souvenirs défunts. 

Cette demeure, comme elle la hait. 

— Qui, c'est toi ! toi ! qui me tues ! maison fu- 
nèbre! ' "~^ 
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Elle se rappelle : elle sortait du couvent pleine 
de santé et de désirs, et aussitôt ces murs 
l'avaient tenaillée, serrée à la gorge, contrainte 
dans ses expansions. 

— Murailles abominables, prisons où nos 
gorges râlent ! Demeures dont nous posons les 
fondations sur nos épaules pour qu'elles nous 
écrasent, tandis que nous* pourrions courir la 
bonne aventure. 

Et vous! vous! objets familiers, souvenirs 
d'ancêtres, statuettes ridicules, bibelots dont 
Tâme est empoussiérée; apport monstrueux de 
laideurs, héritage d'obligations, combien je 
vous abhorre. 

Meubles bêtes, lit sans joie, je vous broie, je 
me venge I 

Et Marguerite^ sortant de la fenêtre lumi- 
neuse, se rue vers cette ombre mobilière, tenace 
dans les coins. 

Des mains, des pieds, elle brise, elle rompt, 
elle renverse, elle émiette, et de tous ces éclats, 
elle pense voir jaillir du nouveau, ou du moins, 
guérir sa souffrance. La haine assouvie réjouit 
délicieusement. 

D'un tour de bras, elle rafle les petits bons- 
hommes-hiver de sa mère et ils tombent, pul- 
vérisés, en criant. 

Elle étoile d'odieux tableaux de piété, rési- 
gnation bêtement imagée. 

Alors la chambre s'élargit de cette destruc- 
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tion qu'elle pousse à coups de talons sur l'esca- 
lier. Elle arrache les rideaux : du jour tombe 
maintenant sur le plancher et rejaillit jusqu'au 
plafond, 

A mort ! A mort ! tout ce passé pour qu'il en 
naisse de la joie. 

Et démente, hagarde, elle jette à l'étage infé- 
rieur tous ces objets brumeux dont son esprit 
demeurait éternellement noirci. Puis, dans la 
vieille maison massacrée, elle arrache ses vête- 
ments de deuil, reste un instant lumineuse en 
sa chemise et ses bras et sagorge désirables, et 
revêt une robe claire, qu'elle portait, l'après- 
midi où ils étaient montés sur la colline dans la 
fleur mauve du ciel. 

Alors une joie prodigieuse l'inonde ; elle court 
en chantant à travers la maison sonore, et elle 
s'offre en imagination, ardemment, aux baisers 
dont elle garde le souvenir. 

Dix fois, cent fois, elle répète : 

— Paul 1 Paul ! 

La nuit tombe sur ce délire. Marguerite pense 
que l'espace est peuplé d'étoiles. Elle lève son 
visage vers les astres attendus. 

11 n'en n'est plus aucun ; le brouillard ré- 
pare son linceul percé et bientôt son grand 
suaire ensevelit Kermoëlan et le monde et la 
veuve. 

Le lendemain, au matin, il pleut de la cendre 
partout. Les fuseaux de vapeur tournent aux 
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carrefours et les gens passent dans le marécage, 
les yeux mi-clos. 

Toujours le ciel descend à laisser croire que 
les girouettes percent à travers la brume, et 
qu'au delà de cette ouate étouffante et conden- 
sée, il n'est plus rien que du vide. 

Alors les habitants de Kermoëlan se ra- 
massent sous le brouillard, forment des boules 
tristes qui ambulent sans bruit, ferment au 
verrou leurs portes, se tiennent tapis dans des 
embrasures, écoutent le glapissement du vent. 

Elle est seule, Marguerite, toute seule, abso- 
lument seule dans sa demeure où la brume filtre 
peu à peu, et, entre ses yeux et les objets, un 
nuage s'interpose, une éponge efface les images 
que la vie avait tracées en son cerveau. 

Bientôt il ne restera plus qu'un tableau noir. 



M me Guignaudot tient sa croisée fermée. 

Autrefois elle regardait librement l'épicerie 
Bouillasse, la pharmacie Morpain, les panon- 
ceaux du notaire et les thuyas du café républi- 
cain. Maintenant elle considère les devantures, 
le ruisseau du milieu de la chaussée et la pers- 
pective jaune de la rue Nationale à travers ses 
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carreaux. Ses voisines en usent de la sorte. Elle 
demeure enclose, dans le très peu d'air ren- 
fermé qui suffit à l'entretien de sa poitrine. 

L'eau lente des mois coule entre les crânes 
des pavés et les jambes des piétons. 

Le chagrin de Marguerite l'endurcit dans sa 
solitude ; sa peau, ses muscles, son âme se par- 
cheminent et la poussière descend sur son vi- 
sage et dans les pores de son esprit, _ 

Rigidement elle boit, elle mange, elle sta- 
tionne, elle dort. 

Le temps et l'espace n'ont plus d'empire sur 
sa pensée; les événements ou les figures réap- 
parus dans le champ de sa vision, ne laissent 
plus de trace sur sa rétine. La force de la vie 
est abattue en elle et elle ne réagit plus contre 
les contacts ou les mots prononcés. 

Ses yeux, fatigués par lès larmes, réclament 
des lorgnons; elle achète des lunettes, mais elle 
ne lit plus. 

Ses repas terminés, elle pousse son fauteuil 
dans l'angle de la chambre et, les mains jointes 
sur sa gorge, elle attend que le jour devienne 
la nuit. 

L'ombre lui paraît douce, elle la recherche. 

Elle ne sort qu'au crépuscule. Au clair du 
midi, elle souffre des regards cruels des voisins 
qui épient, en cette réprouvée, les modifica- 
tions apportées par son définitif veuvage. 

Elle chasse sa domestique parce que cette fille 
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la regarde avec pitié. Elle ne veut ni com- 
passion, ni curiosité mauvaise, mais l'oubli. 

Une année s'égrène encore, couchant par 
couchant. 

Un autre hiver surgit et, une fois qu'elle re- 
garde couler les nuages, un enterrement passe 
avec des chants creux, des râlements de 
chantres, des répons d'officiants et des pépie- 
ments d'enfants de chœur. 

Le long souffle des foules accompagne les 
psalmodies. 

Son vieil ennemi, le chanoine Grapin, dans 
sa châsse bien remplie, glisse au fil du ruis- 
seau, sous les crachements des gargouilles et 
dans les bras mous des porteurs. 

A peine tressaille-t-elle. L'indifférence a calmé 
son ressentiment. 

On annonce bientôt un nouveau curé, un 
professeur de séminaire ; un prêtre scientifique 
dont on narre des conversions merveilleuses. 
Tout jeune, au sortir de Saint-Sulpice, il rame- 
nait à la vraie lumière un poète célèbre et plu- 
sieurs savants. 

Ces exploits effraient un peu les fidèles de 
Notre-Dame et l'habitude qu'ils ont de la bon- 
homie un peu grasse de M. Grapin est ef- 
farouchée par l'aspect consumé du nouveau 
recteur. 

Mais il parle au prône et il les convainc, La 
lave onctueuse de ses sermons brûle et pom- 

27 
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made. Les femmes pensent à des baisers qui 
mordraient. 

Ce Jean-Baptiste convie ses ouailles à la fer- 
veur. 

Les premières, parmi ses pénitentes à confesse, 
éprouvent des chocs. C'est un saint qui auto- 
psie les consciences avec des fleurs et du miel. 
Quelle joie pour les femmes de sentir cette main 
de fer rouge qui cautérise en caressant. 

Presqu'à la nuit, la maison de M me Guignau- 
dot retentit de coups. Le marteau de fer tape 
l'huis et cela sonne dans le sépulcre vide de la 
vaste demeure. 

Les heurts insistent, redoublent, comman- 
dent. 

La veuve ennuyée regarde par la chatière 
grillée. 

Deux femmes, en petite capeline de crêpe, 
lui crient, dès qu'elles la devinent. 

— Dépêchez-vous, madame Guignaudot, la 
chose qui nous amène est d'importance. 

— J allais reposer, répond Marguerite. 

— Vous dormirez après, si vous pouvez, ri- 
poste celle qui paraît conduire sa compagne, 
plus replète et ramassée sur sa croupe. 

La porte entrebâillée, les 'deux visiteuses se 
précipitent et disent ensemble : 

— Vous ne nous reconnaissez pas ? 

— Non, fait la veuve en élevant sa lampe. 

— Jeanne Roncier ! Marthe Domais ! 
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— Ah ! indiffère l'endeuillée en retrouvant 
dans sa mémoire ses amies effacées ; Jeanne, 
cette grande fille maigre que sa piété poussait à 
d'insolites génuflexions dans la rue ; et Marthe* 
cette jeune mère lourde d'œuvres annuelles. 

— Que demandez- vous ? 

— Montons dans votre chambre, réclame 
d'autorité M"e Roncier en poussant sa compa- 
gne avec des doigts pointus. 

Notre visite, ma chère, est motivée par des 
considérations graves. Nous avons fondé, le 
mois dernier, sous les auspices de M. Chainon, 
notre nouveau curé, la société du Saint-Secours 
aux âmes du purgatoire et aux affligés. 

— Laissez-moi avec ces sottises ! s'impatiente 
Marguerite. Vous savez bien que je ne crois 
plus. 

11 n'y a rien, rien, dans l'air vide. Retirez- 
vous 1 

...Jeanne Roncier hoche ironiquement sa 
longue face macérée, et le regard halluciné, 
ses grandes mains prennent possession de la 
pièce, de la maison . et de sa victime ; elle 
crie : 

— Filles auxiliatrices du purgatoire, nous 
sommes ici chez nous, dans la maison du pé- 
cheur et nous n'en sortirons qu'avec la parole 
de Dieu. 

Qu'est-ce que je vois là? Vous lisez... oui, ce 
livre ! Tolstoï, l'insulteur de la Vierge, au feu I 
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au feu!... et elle jette la brochure dans le 
foyer. 

— Vous pouvez brûler la maison, répond la 
veuve dans un morne accablement. Ce volume, 
j'ignorais sa présence ; je ne lis plus. 

— Eh ! bien, vous lirez. Prenez ces feuillets et 
cette image de Notre-Dame de Moatligeon. 

— Gardez cela, je n'y toucherai pas, dédai- 
gne M me Guignaudot en repoussant l'offrande. 

— Je les mets là, sur votre cheminée, décide 
la présidente du Saint-Secours ; et maintenant 
un bon avis. Venez à nos cérémonies. Votre 
place est là, parmi nos pécheurs ; vous com- 
prendrez la douceur d'expier. Nous avons trouvé 
de pauvres gens, comme vous, et nous les ai- 
dons dans leurs humiliations devant Dieu. Vous 
verrez, cœur durci, comme vous vous amollirez 
au contact des sacrements. 

— Je ne vous crois pas, méprise la veuve. A 
quoi bon prolonger cet entretien ? 

— Quel intérêt nous amène donc, éclate 
Jeanne Roncier? Pensez- vous qu'il y ait amu- 
sement à vous retrouver l'âme perdue de pé- 
chés ? Un devoir impérieux nous envoie vers 
vous. Ce devoir, nous l'accomplirons avec 
force. 

— Nous reviendrons, mon amie, atténue par 
son onction Marthe Domais. Nos statuts nous 
pressent de persévérer et nous vous gardons 
trop d'amitié pour vous laisser dans le mal. 
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Sans adieu, ma chère, et essayez de prier. 

— Ecoutez-nous, pensez à réparer, ordonne 
Jeanne Roncier de sa voix, basse ; je le répète, 
pour l'amour de Notre-Seigneur ! 

Elles parties, Marguerite, enfoncée dans sa 
chaise, considère froidement, sur la grille du 
foyer, la couverture du livre de Tolstoï tordue 
et roussie dans les dernières convulsions du 
bûcher. 

Puis elle revoit ses amies, elle les entend, et 
s'écrie : 

— Paul ! 

Le nom du mort sonne dans la pièce comme 
un gong. Réveillée de son atonie, Marguerite 
regarde sur une étagère, une photographie du 
jeune homme. 

11 y a plusieurs mois qu'elle ne songe plus à 
ce portrait, oui, plusieurs mois qu'elle l'ignore. 
Ses lunettes, sur ses yeux, prématurément ra- 
vinés par les larmes, changent sans doute l'as- 
pect qu'elle attend de lui. Comme il est loin 
d'elle cet homme trop jeune ! Avait-il eu vrai- 
ment tant de sagesse, et sa maturité de veuve 
ne mépriserait-elle pas les phrases par lesquelles 
elle se laissait bercer ? 

S'il réapparaissait, comme elle se sentirait 
différente de lui I 

La nuit avance ; elle se dévêt, presque vieille 
femme, séchée au feu des désespoirs. 

Le matin elle ne baigne plus son corps d'eau 

2V 
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fraîche. Elle est propre seulement des mains et 
de la figure, comme ses amies et ses parentes. 

Jeanne et Marthe reviennent dans la maison 
vide. ^ 

L'atonie de Marguerite ne décourage pas les 
affiliées du Saint-Secours. D'autres dames de 
la congrégation entreprennent des pratiques 
émollientes pour amener à récipiscence l'in- 
domptée. Certaines litanies ont évidemment des 
influences adoucissantes et elles en usent abon- 
damment. 

Comme un fort, la grave demeure où les 
herbes en plumet s'agitent seules sur la porte 
cintrée, voit passer des filles et des veuves bien 
intentionnées. Leurs bonnets noirs assaillent 
l'huis. Une croisade de prières et de pénitence 
s'organise pour prendre d'assaut le ciel et pro- 
jeter dans les bras du bon Dieu cette Made- 
leine. 

Au fond de son épicerie, la très vieille demoi- 
selle Bouillasse, sans force pour moudre le poi- 
vre, joint ses mains avec ferveur au-dessus des 
bocaux. 

M. Morpain, ancien interne des hôpitaux, 
demande des nouvelles de M me Guignaudot, 
comme il le ferait d'une moribonde, et parfois, 
devant le café républicain, un vieillard, dont le 
tic grivois grimace dans la tète de mort, vient 
-raconter au garçon de salle, son successeur, le 



LA CITÉ DE MORT 319 

drame de jadis, Je docteur surpris, son assassi- 
nat et les amours de sa veuve. 

Eu ville, toute la haine dont on assaillait au- 
trefois Bois-Charmé tourne en intérêt pour 
l'héroïne. On entrevoit des possibilités de la re- 
prendre, de la descendre du hautain isolement 
où l'amante traquée s'est réduite. 

Sur son passage, des murmures avenants 
l'accueillent. Ou pousse dans ses jambes des 
petits enfants qu'elle ne veut pas embrasser. 
Ursule, Marie et Noémie recommencent de la 
saluer lointainement. 

Le juge de paix, M. Norbert, affecte un res- 
pect qui s'incline jusqu'à terre, et maître Pa- 
gohu, lui-même, chuchote entre deux exploits ; 

— Comment cela fmira-t-il ? 

Aux petits offices du matin, M. Chainon pro- 
nonce des paroles qui achèvent de gagner les 
cœurs à la conversion de M me Guignaudot. 

Un pieux enthousiasme émeut Kermoëlan. 

Plusieurs centaines d'apôtres vont alternati- 
vement dans les maisons pour s'exciter au sa- 
lut des âmes. 

Marguerite, cloîtrée dans sa misère, ignore 
l'émotion générale. 

Présidente du Saint-Secours, Jeanne Roncier 
dirige ses troupes avec la secrète envie de rem- 
porter seule la victoire et d'amener sa victime 
pantelante aux autels pour la sacrifier au Dieu 
de Jacob* 
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Son apostolat l'enflamme. Quatre fois par 
jour, elle monte la rue Nationale, et envahit la 
chambre de la veuve. 

— Qu'est-ce cela, bondit-elle un soir de 
toute sa longue échine, en saisissant la photo- 
graphie de Paul ; et avant que Marguerite stu* 
péfaite n'eût protesté, elle déchire l'image et 
en jette les morceaux dans un coin. 

Après son départ, un dernier cri monte à la 
gorge de M me Guignaudot. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! 

Une autre fois, M Ue Roncier plaque ses 
grandes mains sur les épaules de Marguerite et, 
la secouant, demande : 

-* Avez-vous lu les feuilles que je vous ai 
remises ? 

— Non, s'abandonne mollement la malheu- 
reuse. 

— Je veux que vous lisiez, commande-t-elle 
ardemment. Ce sera votre résurrection, ma 
chère. 

Marguerite geint sur sa veulerie, aussi quand 
elle revoit la présidente du Saint-Secours, lui 
dit-elle : 

— Ne venez plus ici, vous me fatiguez 1 

— Mais cependant... 

— Vous m'ennuyez, adieu. 

Elle pousse la porte sur la maigre fille. 
Le soir, Marthe Domais prie avec une voix 
douce qu'on lui ouvre et, entrée dans la place, 
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elle endort la veuve ulcérée de son gazouille- 
ment dévot. 

Longtemps, longtemps elle parle. Marguerite 
bâille et les coudes sur un guéridon, la tête sur 
les bras, sommeille s 

Des dames secrétaires, trésorières, maîtresses 
d'honneur et mères assistantes du Saint-Se- 
cours arrêtent M me Guignaudot quelque part 
qu'elle aille, emplissent son escalier du bruit 
noir de leurs pas, et Ton chuchote dans cette 
maison comme en un parloir de couvent. 

La volonté de la veuve défaille devant l'amu- 
sement. Oui, elle est presque intéressée, sans 
qu'elle l'avoue. 

Recluse entre les quatre murs de son logis, 
son silence éternel devait se dénouer dans la fo- 
lie ou la mort. Voilà que toute la cité bouillonne 
pour elle, attraction unique de toutes les pen- 
sées et de tous les désirs. Des vétérans ont de- 
mandé eux-mêmes à la voir, et l'un de ces 
vieillards, mûris dans la gloire du Dieu des ba- 
tailles, en lui pressant la main, n'a qu'une 
phrase : 

— Ah ! Madame ! Sacredié Madame ! 
Et elle sent la merveilleuse conviction de cet 
homme dont la vie droite comme une épée, pi- 
quait devant lui pour le bon Dieu de sa patrie ; 
belle existence dont il sortirait plein d'honneurs 
et de regrets. 
En quittant M me Guignaudot, le vétéran, avec 
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mille efforts, rassemble sur le plancher des 
feuilles éparses et les pose sur la table. 

Un triste merci le salue. 

On entraîne chez la veuve plusieurs femmes 
illuminées qui lui expriment leur joie d'avoir 
retrouvé la paix dans la pureté dé leur cons- 
cience délivrée du mal. 

M. Ghainon organise des neuvames au Saint- 
Esprit et le général des chapelets produit un 
total majestueux pour une petite ville. 

« Kermoëlan est coupable comme Ninive dans 
quelques-uns de ses enfants. Ninive pria, fit pé- 
nitence et fut épargnée. Délivrons nos pé- 
cheurs de l'enfer, mes frères », déclame-t-il. 

Chaque matin, on attend le résultat immi- 
ment de ces ferveurs. Chaque soir on récapitule 
les symptômes du mal et du bien. 

Des bonnes volontés sont découragées. 

Centre de la résistance, Jeanne Roncier exalte 
les indécises, lance ses recrues, combine des 
essais nouveaux. Puis, la nuit venue, sa grande 
ombre rôde sous les fenêtres de la veuve et son 
mantelet en ailes de chauve-souris passe et re- 
passe devant cette porte interdite. 
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Encore une année nouvelle vient trouver la 
veuve farouche, rencognée dans son âtre. 

Les bruits du premier de Tan, dans une petite 
cité, arrivent aux oreilles, ridicules. C'est le son 
d'une trompette de fer-blanc, ou un accordéon 
qui hoqueté plaintivement dans un café ; et des 
petits tas de gens, groupés par famille pour les 
visites, pilent les crânes du pavé. 

Les soirs de janvier noircissent vite et 
l'éponge est passée sur le tableau fugitif tracé 
par les besoins du jour. 

Marguerite a vécu abominablement seule 
cette journée, où les plus déshérités se baisent 
aux lèvres. Une barrière a été dressée autour de 
la réprouvée, et parce qu'elle n'a pas cédé à 
l'exorbitante pression des affiliées du Saint-Se- 
cours, Kermoëlan Ta emmurée. La cité la hait. 
Elle n'ose presque plus sortir pour acheter ses 
provisions de bouche. 

Mourir de faim sur une chaise, elle y pense 
de plus en plus, tant cela lui semble doux, la 
lente consomption. 

Le cauchemar évanoui, Peffrayante Margue- 
rite vague à pas raides dans sa chambre ; elle a 
perdu l'habitude de marcher. 
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vieilli et tout le jour j'ai poussé des cris de dou- 
leur. 

c< Enfin je vous déclare mon crime et je ne 
cache point mon iniquité. 

« Mais par pitié, Seigneur, faites que le débor- 
dement des grandes eaux ri'arrive pas jusqu'à 
moi. » 

— Au secours, Seigneur, je me noie ! Ah ! 
suis-je folle. Est-ce que je rêve! Est-ce que je 
lis ou me rappelle? J'ai peur! J'ai peur! Car 
j'ai commis le mah Je me suis révoltée contre 
le monde et le ciel, et voici qu'ils m'accablent. 
Ils me tiennent close, moi respirante, dans un 
sépulcre. 

Au secours, de l'air ! Non, je vais mieux. 

Ils parlent avec moi, ces psaumes : 

« La vue de mes péchés me trouble jusque 
dans la moelle de mes os. 

« Inclinée vers la terre, je marche dans la 
douleur durant le jour. 

« Je me suis fatiguée à gémir. Chaque nuit je 
baigne ma couche de mes pleurs ; je l'arrose de 
mes larmes ! »^ 

Feuillets affreux, vous êtes moi, ou je suis 
vous? 

Pourquoi pensez-vous ce que je pense ? 

Quelle horreur glisse ses couteaux dans ma 
chair : 

C'est froid et cela brûle aussi. Et j'agonise ! 
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c< Ne m'abandonnez pas ; ne vous éloignez 
pas de moi, mon Dieu. » 

11 me faut au moins un spectre pour habiter 
ma maison tombale. Je ne peux plus vivre 
seule. J'en meurs. Je me consume. 

« A la voix de mes gémissements, ma peau 
s'est attachée à mes os ! » 

... Comme je maigris; je dois être affamée 
maiâ je ne me rappelle plus si je mange et si je 
bois ; si je dors ou si je veille. 

Mordons mes bras. Ah ! la belle marque 
rouge. A peine ai-je senti mes dents. Ma bouche 
souffre. Les aliments me répugnent. Gela aussi 
est écrit : 

a J'ai mangé mon piain comme de la cendre 
et j'ai mêlé ma boisson de larmes. 

« Mes jours ont décliné comme l'ombre el j'ai 
séché comme l'herbe. » . 

Tout cela est l'éclatante vérité, les feuillets de 
Jeanne Roncier parlent comme mon cœur : 
alors ce serait la vérité, l'unique, la grande ! 
Mon Dieu ! Mon Dieu ! N'enfoncez pas vos 
ongles dans mes plaies. J'ai peur! Quelle 
terreur est la mienne. Pardon! Ayez pitié! Je 
ne savais ce que je faisais. J'étais malheureuse 
autrefois comme aujourd'hui. 

... Oui ! Pourquoi avais-je déjà souffert de 
martyres quand je n'avais rien fait de condam- 
nable, Seigneur? 

Allons, répondez,je le veux ! Répondez, trom- 
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peur! Répondez, menteur! et qui mentez dans 
vos livres. 

Monstre, vous dupez la foule crédule et les en- 
fants. 

Je croyais en vous. Pure et fraîche, je me brû- 
lais la peau en l'honneur de votre saint nom. 
On nous exaltait à ces sacrifices. En échange, 
vous m'avez donné une misère inexpugnable. 
Elle encrassait mon âme comme delà boue. 
Toujours je tremblais devant votre tabernacle, 
grand jaloux. Je frissonnais et j'avais du cha- 
grin. Et tout le long de votre sainte année il ne 
pleut que dés larmes, des martyrologes, des 
carêmes, des pénitences, de la mort dans des 
glas. 

Répondez donc, trompeur, séducteur des 
faibles et des humbles. 

Et nous renoncerions à toute joie pour vous 
mieux adorer ? — Ah ! Jaloux ! qui brisez la 
tête de vos ennemis. Et quels sont-ils vos enne- 
mis? Moi, nous tous que vous auriez créés? 
Grand menteur ! grand lâche ! 

Vous ne répondez plus, parce que vous 
n'êtes pas ! 

Il n'y a rien ! rien ! rien dans l'air vide ! 

... J'ai faim, oui je crois que je meurs de 
faim ; mais il ne reste plus de pain dans ma 
maison. 

Sortirai-je en chercher? 

Je ne me rappelle plus la boutique du bou- 
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langer, mais je vois les yeux de cet homme ; ils 
me regardent comme autrefois ! 



Combien d'années passées ? 

Jours cernés par les marges des nuits comme 
des pages blanches qu'encadrerait du deuil. 

Les draperies semées de larmes d'argent et 
les cartouches osseux se sont posés au hasard 
des seuils, comme un jeu, dont la^bille arrête 
dans des cases. Et des êtres, dont l'existence 
s'est résumée à s'asseoir dans l'attente, ont été 
convoyés, pieds devant. 

b'autres gens demeurent, qui préparent une 
bonne fin. Tout est là, après le lavage du péché 
originel. 

11 faut y songer sans cesse et soigner son 
attitude en vue du trépas, le seul acte essentiel 
de la vie. 

Les visages des habitants, les toits penchés 
et les maisons renflées comme de gros pavots, 
laissent tomber la graine endormante des 
prières. 

Les vieilles petites villes se souviennent et 
prient. 

Partout où les peuples vieux sont las de 
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vivre; partout où les Kermoëlan croulent à la 
poussière, fleurit la plante formidable de la 
mort. 

Les nonnes, les dévots, les couvents, les 
églises couvrent les ruines de leurs lichens et 
tous ensemble expient, dans des égouttements 
de cloches, des psalmodies, des pleurs et des re- 
grets, ce péché abominable : la vie ! 

Crevé au front, le castel de Bois-Charmé 
s'est abîmé en cendres. La pourriture s'est mise 
dans le grand vase parfumé du jardin aban- 
donné. 
, A-t-elle appris cela, Marguerite? 

On ne sait. 

La haine a définitivement encavé la ré- 
prouvée dans la grave maison, où seuls, sur 
la porte cintrée, s'agitent les plumets des 
herbes. 

Depuis une semaine, l'huis, lourd comme une 
pierre de sépulcre, ne s'est pas soulevé. 

Le soir du huitième jour, une grande ombre 
de chauve-souris a couru sous les fenêtres. 

Le matin du neuvième jour, un ouvrier cro- 
chète la serrure qu'on refuse d'ouvrir et les 
affiliées du Saint-Secours, mêlées à la foule, at- 
tendent le retour de Jeanne Roncier. 

La longue échine de la vieille fille serpente 
dans l'obscurité des volets clos. 

— Pour Dieu, répondez, Marguerite, crie-t-elle 
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de sa voix profonde dans les caveaux des 
pièces ? . 

Au premier étage, dans sa chambre, elle 
trouve la veuve. 

Des araignées ont tissé sur ses yeux. 

Au plancher, en gros traits de charbon, elle 
lit: 

Paul? 

D'un coup de poing, elle brise un carreau et, 
la gorge serrée, crie : 

Morte ! 
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